大友啓史監督が映画『宝島』に込めた想い「『これが最後の作品になってもいい』とそのくらいの覚悟で臨んだ」

第160回直木賞をはじめ、第9回山田風太郎賞、第5回沖縄書店大賞の三冠に輝いた作家・真藤順丈の同名小説を映像化し、191分を息もつかせぬハイエナジーで駆け抜ける圧巻のエンタテインメント超大作となった映画『宝島』(公開中)。

アメリカ統治下の戦後沖縄を舞台に、1952年から約20年にわたる物語が展開する壮大な人間ドラマ。激動の時代の中で、友情や希望の行方、自由への憧れが交錯し、人々の絆が描かれていく。

MOVIE WALKER PRESSでは、本作のパンフレットにも寄稿している映画評論家の森直人による、大友啓史監督のインタビューを実施。「『これが最後の作品になってもいい』とそのくらいの覚悟で臨みました」と明かした大友監督が、『宝島』の制作に情熱を注いだ理由が見えてきた。

「沖縄の歴史を全身全霊で追体験してもらうには、大スクリーンで映像と音を浴びる映画がやっぱり最適」

――映画『宝島』、心底圧倒されました。驚くほどすばらしかったです。今回、大友監督は主演の妻夫木聡さんと共に「全国キャラバン」として日本各地を回る活動もされていますよね。トークショーやティーチインで、映画についてはもう語り尽くしているのでは？

「いや、まだまだ全然話し足りないくらいです。“ちゃんと届ける”ということを考えると、すべてが一期一会なんですよね。だからこそ、まったく手を抜けない。鮮度を落とさず何度でも同じことを語れるかどうかが試されている気がします」

――ライブという意味では、映画もトークも“一回性”の体験ですものね。その時が、人生を変えるような決定的な出会いになるかもしれない。

アメリカ統治下の戦後沖縄を舞台に、1952年から約20年にわたる物語をエネルギッシュに描いた映画『宝島』は公開中

「そうなんです。『宝島』には本当に大切なものが込められているからこそ、何十回でも何百回でも語らなきゃいけない。妻夫木くんがドラマ撮影に入ってからは、僕ひとりでも地方を回りました。

初めてお会いする劇場支配人の方々と話すと、思いがけない共鳴があるんです。例えば、あるイオンシネマの支配人が、カンボジアの炊事事業で水事情の研修に行った話をしてくれて、『宝島』が描く戦後沖縄の世界と重なる部分があったとおっしゃっていました」

――確かに、『宝島』が描く「戦果アギヤー」(アメリカ統治下の沖縄で、生き抜くために米軍基地から医薬品や食料などの物資を盗み出し、住民に分け与えていた若者たち)の存在は、いまも世界中にいるストリートチルドレンと重なりますよね。

「そうなんです。真藤順丈さんの原作を読んだ時、これは“いまの物語”でもあると感じました。そして、この作品のメッセージを届ける方法として、作品世界を丸ごと体験してもらうには、映画が最適だと思ったんです。

実はテレビドラマで、という話もあったんです。確かに1952年から約20年、戦後沖縄のクロニクル(年代記)を描く壮大な物語なので、例えばリミテッドシリーズのような形式だと収まりがいいのかもしれません。けれど頑なにずっと断ってきました。その理由が日本各地の劇場を回るうちに自覚できてきたんです。映画じゃないと、おそらくただの情報として消費されてしまう。でも映画なら、観た人の心にずっしり残るものがある。沖縄の歴史を全身全霊で追体験してもらうには、大スクリーンで映像と音を浴びる映画がやっぱり最適なんです」

第160回直木賞を受賞した真藤順丈による同名小説を映画化

――3時間11分という長尺にも関わらず、編集で削ることなく公開されましたね。

「プロデューサーや配給の皆さんが、編集初期に観てもらった段階で、『これはワンシーンも切れない』と、一緒に頭を抱えてくれたんですね。僕は最後まで不安で、『本当にいいんですか!?』と一番ビクビクしてました(笑)。でも、最終的には皆さんがこのままで勝負しようと言ってくれて、自然と一本の映画として成立していったのは、本当に驚くような体験でした」

――体感時間があっという間でした。ジェットコースターのような映画ですね。

「ありがたいことに、そう言ってくださる方が少なくありません。全国キャラバンの前に関東の大手興行会社でプレゼンした際も、1時間ほどかけて『この上映時間でなければ描けなかった』と丁寧に説明させていただきました。話を聞いてくださった方の中には涙を流された方もいました。

沖縄戦では多くの犠牲があり、いまも米軍基地の7割が沖縄に集中している。日本人には、沖縄に対する贖罪の意識があるのかもしれないと感じました。

劇場を回っていても、返ってくる反応が尋常ではありません。言葉にならなかった想いが映画を通して言葉になり、僕や妻夫木くんも毎回泣かされるような瞬間がありました。こんな経験は滅多にありません。皆さんからの熱い反応をいただくことで、この映画を作った意義を僕自身、何度も噛み締めています」

失踪したオンを探すため刑事になったグスクを演じた妻夫木聡

「見て見ぬふりをしてきた日本人として、贖罪の意識を背負って描かなければならない」

恋人同士だったオンとヤマコ。ヤマコを広瀬すずが演じる

――大友監督は2001年に始まったNHK連続テレビ小説『ちゅらさん』でも沖縄を描かれています。ドラマは大きな人気を集め、続編も制作されました。

「はい。当初は三番目の演出家として、続編2作はチーフとして参加しましたが、沖縄の方々が喜んでくれたし、自分にとっても大切な経験でした。ただ、主人公は本土復帰の年、1972年生まれという設定で、復帰前の沖縄には踏み込んでいませんでした。“癒やしの島”として受け取られることへの、漠とした違和感もありました」

――その違和感が『宝島』につながっている？

「そうですね。もっと歴史に深く潜り込んで、沖縄の人々の優しさの裏にある強さの理由を探りたかった。それは戦争やアメリカ統治下の記憶と深く関係している気がしていたんです。そんななか、プロデューサーの五十嵐(真志)くんが『宝島』の原作を持ってきてくれて、一晩で読み終え、『これは絶対にやりたい』と思いました。

僕には“声なき声に寄り添いたい”という想いがずっとあって、どこに目線を置くかと問われれば、迷わずそちら側に置く。今回の映画では、その立ち位置を改めてしっかりと取らなければと思いました。

映画化までには新型コロナウイルスの影響もあり6年かかりましたが、『これが最後の作品になってもいい』とそのくらいの覚悟で臨みました。この作品は、商業的な視点では向き合えないテーマ、だからです。

2010年のNHK大河ドラマ『龍馬伝』の時も、改めて坂本龍馬を“いま”に刺さるリアルな存在として描くなら、自分たちも変わらなければと、撮影方法まで変えました。今回の『宝島』も、ウチナンチュ(沖縄人)ではない僕らは当事者にはなれないけれど、見て見ぬふりをしてきた日本人として、贖罪の意識を背負って描かなければならないと思いました。沖縄の人々が長い間日々背負ってきたリスクに比べれば、映画にかけるリスクなど小さい。そう自分に問いかけ続けましたね。だからこそ、3時間11分という長さも含め、どう受け入れてもらうかをずっと考えながら進めてきました」

オンの行方を捜して、ヤクザになる道を選んだレイを窪田正孝が熱演

「なぜ自分たちは、そして世界は沈黙しているのか…そんな想いが、僕たちが生きているこの時代にずっと張り付いている」

――大友監督の作品を拝見してきて、「龍馬伝」以降、また新たなメルクマールが生まれた印象があります。ただ『宝島』には、決定的に違うものを感じました。これは本質的に、大友監督の“個人映画”ではないでしょうか。

「まさにそういう部分はあると思います。『龍馬伝』では“憎しみからはなにも生まれない”というテーマを意識していましたが、『宝島』は2020年以降の社会状況…パンデミックやウクライナ、ガザなど、無力感に覆われた時代の中で生まれた作品です。そうした現実を前に、思想としてのリベラリズムが機能しなくなっていると感じました。戦後民主主義教育を受けた世代として、リベラル思想の普遍性を信じてきましたが、いまでは特定の政治的立場に閉じ込められてしまっている」

――その感覚、よくわかります。

「僕は“ひとつの命は地球より重い”と教わった世代です。隣人の命を大切にする、それが生き方の基本だと。でもいま、その主張が通じにくくなっている。例えば(ステーヴィン・)スピルバーグの『シンドラーのリスト』(93)には、“目の前のひとつの命を救える者だけが世界を救える”というメッセージが込められている。それは聖書の一節でもあります。『宝島』も、まさにその想いで作った作品です」

――『シンドラーのリスト』は3時間15分。『宝島』とほぼ同じ尺ですね。

「その点にも勇気づけられてきました」

――オンちゃん(永山瑛太)はまさにシンドラーですね。僕が『宝島』を観てパッと連想したのは、ブラジル映画『シティ・オブ・ゴッド』(02)でした。

基地襲撃の夜、姿を消したオンが手にした「予定にない戦果」とは‥？

「『シティ・オブ・ゴッド』は企画段階から参考にしていた作品のひとつです。ほかにも(マーティン・)スコセッシの『グッドフェローズ』(90)、(ベルナルド・)ベルトルッチの『1900年』(76)や『ラストエンペラー』(87)など、歴史や社会を深く描く映画に影響を受けています。『宝島』では、じっくりと腰を据えて観るような映画を作りたいという想いが強かったですからね。

そうしているうちに、個人的な感情がどんどん入り込んできました。ウクライナやガザのニュースを見て、自然と涙が出ることがある。美しい街が爆撃され、母親や子供たちが泣き叫んでいる映像に、なぜ人間はこんな野蛮に戻るのかと胸が裂けるような思いになる。遠く離れた国にいてなにもできないけれど、痛ましい現実に心が揺さぶられる。なのに、なぜ自分たちは、そして世界は沈黙しているのか…そんな想いが、僕たちが生きているこの時代にずっと張り付いていることに改めて気づいたんですね。

でも、その苛立ちを前面に出すのではなく、映画を作る者として、どこかに忍ばせるように反映させ、静かな共鳴に繋げたい。そしていまの時代に、特に若い層にどうやれば届くのだろうか。長尺かつタイムスリップのような仕掛けもないなかで、どう伝えるかという葛藤がずっとありました」

――『宝島』には若い世代にも届く力があると信じています。時期的に『るろうに剣心 最終章 The Beginning』(21)や『レジェンド・オブ・バタフライ』(23)と並行して作られていたわけですよね。この2作と『宝島』は、完全に通じているように思います。

「おっしゃるとおりです。『レジェンド・オブ・バタフライ』の時、僕は半ば本気で『独裁者の孤独』というタイトルにしたかったんですよ。あの映画は織田信長を通して独裁者の心情を描こうとした試みで、それは現在の世界を牛耳る強権的なリーダーの肖像に通じるものではないかと」

「“声なき声に寄り添いたい”という想いがずっとある」と映画『宝島』への情熱を明かした大友啓史監督

「沖縄の土地には死者の魂と自然が交わるような感覚がある」

――今回、大友監督がなぜ沖縄の物語を描こうと思われたのかを考えていたのですが、「龍馬伝」や、その前のNHKドラマ「白洲次郎」(09)のころから、常にジャーナリスティックな視座から“世界の構造”を描こうとしていた印象があります。そして“いま”を描こうとした時、ご自身にできることを考えた結果、沖縄にたどり着いたのではないかと。

「まさにそうですね。声にならない声を届けること、見過ごしてはいけないものを見ること。それを僕自身が作品として形にするには、沖縄に仮託するしかなかった。アメリカと日本、強者と弱者、戦争の勝者と敗者の関係性はいまも続いています。『白洲次郎』では、戦後に世界のシステムが変わった瞬間、弱い人々にシワ寄せがいく構造と、でも、そんな場所でこそ動き出す人がいるという、あの時代の人々が立ち上がっていく“鼓動のようなもの”を描きました。一方で、いまの世界には、大きな表舞台でのヒーローはもういない、もはや市井の無名の人の中にしかいないのではないかという感覚が『宝島』にぴったりはまったんです。

ただ日本映画の枠の中で、この規模の作品を作るのは本当に大変でした。僕自身も沖縄での撮影が始まってからも、資金繰りや様々な事情でずっと止まるんじゃないかと不安でした。役者やスタッフとは別のホテルに泊まり、誰にも弱気な顔を見せないようにしていた。一人で気持ちを整えて、毎晩脚本に手を入れながら現場では捨て身の覚悟というか、ある種御嶽に跪くような思いで手を合わせながら、『いくぞ』と。そういうスタンスで撮影に臨んでいました。

撮影中は土地独特の死生観にも向き合わざるを得ませんでした。沖縄はマジックリアリズムがリアルに感じられる島。死者の魂と自然が交わるような感覚があるんです」

キャスト、スタッフ全員の「いまの時代に届けたい」という情熱のもと、撮影が行われた

――コザ暴動の場面も、オンちゃんの魂に導かれるように進んでいくのが印象的でした。グスク(妻夫木聡)とレイ(窪田正孝)のやり取りは映画オリジナルの台詞も多いですが、物語の核ですよね？

「そう、芯にあります」

――あそこには、ポジショントーク的なリベラリズムを超える力があると感じました。

「そんなふうにご指摘いただき感激です。いまはポジショントークばかりの時代。でも、日本でも、物語の登場人物たちが異なる意見や各々の価値観をぶつけ合い、アウフヘーベン(止揚)して新しいなにかを生み出す創作の根源がありました。そしてそれは、私たちの現実世界にも確かな影響を与えていた気がします。例えば山田太一先生が脚本を書かれたNHKドラマ『男たちの旅路』(76～82)のように、世代の違う人間が討論しながら新しいものを生み出し、視聴者に突き付けてくる作品などがあって、僕には輝かしく見えたものです。

フィクションでもリアルでも、大人が本気で議論する機会が減ってしまった。だから『宝島』では“言葉”にすることが重要でした。コザ暴動の夜、グスクとレイが対峙して、それぞれの立場から想いを全力でぶつけ合う。これは原作を踏まえた部分ですが、レイは“沖縄独立論”を主張します。本土復帰ではなく国家の首都の座を獲得する、そして幼なじみのヤマコ(広瀬すず)を首相にすると。彼はとことん本気です。言葉尻だけ捉えると幼稚に思えるかもしれないけど…」

『写真を見る】すれ違ってしまったグスクとレイが米軍基地の中で対話をするシーンは圧巻…！

――いや、レイの言葉は、ラジカルに暴走してしまう実際の革命組織の行動原理をリアルに踏まえたものだと僕は理解しています。もちろん極端で危険な世界転覆の思想ではあるけれども、虐げられてきた側の理屈としては一本筋が通っている。レイの言葉に納得できる部分があるからこそ、グスクの「でもよ、俺は諦めんよ」という未来の可能性を探る言葉が際立つんですよね。

「まさにそうです。あの台詞はグスクが、本来心根の優しいレイと久々に再会し、その変貌ぶりに驚いて思わず口にした言葉なんです。だからこそグスクはせつない顔をする。それが“ドラマ”なのだと思います。歴史の中から、と同時に、登場人物たちの個人史の中から零れ落ちるように生まれるドラマ。偶発的でありながら、必然にも見える、あの妻夫木くんの表情を撮りながら、僕も泣いてました」

「沖縄の歴史を、沖縄出身ではない本土の人が身ひとつで体感することで、相互理解の入り口が生まれる」

――すばらしかったです。やっぱり『宝島』は“対話の映画”だと感じます。

「ええ。知らないものを知ろうとする…それがコミュニケーションの本質ですよね。キャスティングも、今回は意識的にウチナンチュではない俳優をメインに据えました。いまの時流では、例えばマイノリティの役は実際にその属性を持つ俳優が演じるべきという考え方が主流になりつつあります。でも、それではフィクションの想像力はどこへ行くのか？“自分ではない誰か”になることこそが芝居の本質ではないのか？と」

登場人物を通して、観客が沖縄の人々の喜びや悲しみを追体験する。太くて重い歴史を背負う俳優陣のキャスティング

――演技と当事者性の問題ですね。僕もよく考えます。

大友「そう。演技は他者理解の方法論です。沖縄の歴史を、沖縄出身ではない本土の人が身ひとつで体感することで、相互理解の入り口が生まれる。演技とは役柄との“対話”なんだと思います」

――さらに映画完成後も、大友監督や妻夫木さんは観客と対話されていますね。

「今回はもう衝動に近いです。自分も劇場に足を運んで、観た人の感想を直接聞きたい。本当にどう思ったかを知りたい。その声の質が、僕にとっての希望につながる。オンちゃんの『そろそろ本当に生きる時が来た』という言葉もそうですが、レイも言っているように、いまは『すべて言葉にして言え』と求められる時代になってきた。だからこそ、SNSで吐き捨てるような言葉でも、ポジショントークで目立つための大声ではなく、ちゃんと議論できる言葉で話すべきだと思う。遠慮してる場合じゃない。そうしないと、もう一度“生きる”ことができない気がする。これはいまの日本にとって、すごく大事なことだと思いますね」

映画評論家・森直人と大友啓史監督は40分におよぶ対談で語り合った

取材・文/森直人