田代まさしの息子が語る「子煩悩でスーパーマンみたいな父」に起こった異変 3度目の逮捕に「なんでだよ」悲しみと怒り

　元タレント田代まさしさんの長男・タツヤさん（42）は、覚醒剤に溺れて2度逮捕されたまさしさんを救おうと、そばに寄り添った。だが、再犯という形で裏切られ、「悲しみと怒りで感情がぐちゃぐちゃになった」時期を過ごした。時を経た今、タツヤさんは父が「薬物依存症」であることを認め、依存症者の家族として、当時とは違う距離感で父を見守っている（全2回の1回目）。

＊　　＊　　＊

「お父さんが逮捕された。マスコミが大挙しているから家には帰らないように」

　2001年、タツヤさんが高校1年の冬のことだった。学校が終わる午後3時台だったか、まさしさんの所属事務所から、そう携帯に電話がかかってきた。

　報道で、覚醒剤の使用だと知った。それから約2カ月の間、事務所が用意した都内のホテルに滞在し、学校に通った。妹はまだ小学生だった。

■休みには一日中遊んでくれた

　まさしさんは、子煩悩だった。タツヤさんが小学生のころは、仕事が多忙を極めていたにもかかわらず、数少ない休みには一日中遊んでくれた。

　仕事仲間との宴席も多かったが、まさしさんは途中で切り上げ、家に帰ってきてくれていた。

「全力で遊んでくれて、困っているとスーパーマンみたいに助けてくれて、ダメなことは強くしかってくれる父でした」

■逮捕の3年前からイライラ

　だが、そんなまさしさんには、逮捕の3年ほど前から“異変”が起きていた。

　家に帰ってくると、いつもイライラしたようすで、すぐにキレて怒鳴ったりするようになった。母とのケンカも増えた。

　母と妹は次第に本気でおびえるようになった。タツヤさんは2人を守ろうと間に入ったが、「自分自身も恐怖を感じていた」と、当時を振り返る。

「なぜ家庭がこんなことになってしまったのか、なにも原因がわからない。父の奇行がエスカレートしていくという現実が、ただ目の前にありました」

　まさしさんが逮捕され、報道で覚醒剤の使用を知ったとき、「父がおかしくなってしまった、その謎がやっと解けた」と感じた。

「ごめんな」

　自宅に戻り、さらっとだが、まさしさんは謝罪した。

　だが、逮捕されても、まさしさんは自宅でイライラし、時に攻撃的になる様子は変わらなかった。タツヤさんは、腫れ物に触るように父と接していたと当時を振り返る。

■家のガラスを割って…

　ガシャン！

　ある夜、タツヤさんが部屋にいると、窓ガラスが割れる音がした。

　泥棒に入られたと確信したタツヤさんが金属バットを持って様子をうかがうと、割れた窓のそばには父が立っていた。

　母が、まさしさんが家に入れないように玄関ドアのチェーンをかけたのだが、まさしさんは「強行突破」したのだ。

■2度目の逮捕、服役中に離婚

　荒れた状態から元に戻らないまま、まさしさんは04年に覚醒剤で2度目の逮捕。実刑判決が下され、刑務所に入った。服役中に、まさしさんと母は離婚した。

　08年に刑期を終え出所したまさしさん。タツヤさんを含め家族はすでに自宅を出ていたが、それでもタツヤさんは父を支えようと決意した。

「男同士ですし、どんなことをされても父は父ですから。優しかったころの父の温かさが自分の中に残っていて、僕がそばにいれば、あのころの父に絶対戻れると思っていたんです」

　一緒にゴルフに行ったり格闘技観戦に出かけたり、それまでと変わらないように接しつつ、「（覚醒剤は）もうやっちゃだめだよ！」と励まし続けた。

■3度目の逮捕に「裏切られた」

　だが、わずか2年後に、まさしさんは覚せい剤で3度目の逮捕となった。懲役3年6月の実刑判決が下された。

　タツヤさんは、初めて落ち込んだ。裏切られた、と感じた。

「なんだよ、なんでだよって…。悲しさと怒りとで、頭の中がぐちゃぐちゃになりました」

　田代まさしはもうおしまいだと、メディアやテレビの出演者は猛バッシング。タツヤさんも、出かけた先やアルバイト先で、父をボロカスに言う人たちの姿を、何度も目の当たりにした。

　タツヤさんは、父を突き放し、刑務所へ面会にもいかなかった。

■リハビリ施設に入った父

「刑務所から出てきたよ」

　まさしさんから、タツヤさんに突然のメールが届いたのは14年の秋ごろだったか。その夏にまさしさんは仮釈放されていた。

　久々に向き合った父は、トゲが消え、昔の穏やかさを取り戻したように見えた。

　薬物依存症のリハビリ施設「ダルク」に入っていること。そこでスタッフとして働きながら、同じ依存症の人たちと、回復に向けて頑張っていることなど、近況を伝えてきた。

「薬物依存症」

　知識はなかったが、治療が必要な病気なのだということを、タツヤさんは初めて認識した。

■依存症とは何かを学び始めた

　まさしさんは、ダルクのスタッフとして講演会などの場に出るようになり、当事者としての経験を語る活動を始めた。依存症者を支援する側に軸足を移していったのだ。

「依存症という病気だと自覚できた、ただそれだけのことで、父が見違えるように前向きになった。社会に貢献しようという意識も芽生えて、すごいなって思ったんです」

　タツヤさんも、自ら書籍で調べたり関係者に話を聞いたりして、依存症とは何かを学び始めた。

　そして、父を救おうとした過去の自分の行動が、実は逆効果だった可能性があることや、薬物依存は「心が弱い」「人間がいい加減」などという巷間言われがちな風評とはまったく違うことを知る。

　時間をかけて学びながら、依存症者の家族としてまさしさんと向き合うようになった。

　その後、SNSで依存症についての情報発信を始めたタツヤさん。

　だが、それは世間からの中傷や無理解に直面する作業でもあった。

（ライター　國府田英之）