松本人志の活動再開、松岡昌宏の疑問提起。キャンセル地獄から芸能の楽園を取り戻せ!【宝泉薫】「令和の怪談」（最終回）
曖昧な告発と世間の空気によって犯罪者にされたジャニー喜多川と、潰されてしまった事務所。その流れは、今年の中居正広、さらには国分太一をめぐる騒動にも引き継がれている。悪役を作って叩きまくる快楽。しかし、その流行は誰もが叩かれる対象になる時代の到来ではないのか。そんな違和感と危惧を、ゲス不倫騒動あたりまで遡り、検証していく。
松岡昌宏
最終回
松本人志の活動再開、松岡昌宏の疑問提起。キャンセル地獄から芸能の楽園を取り戻せ！
今回で第13弾となるこのシリーズは、ジャニーズ騒動を中心に、近年のスキャンダルをめぐる不可解な状況を読み解こうとするものだ。当初は単行本にする方向で発案され、その原型は昨年の12月にできあがった。その時点でまだ、中居正広とフジテレビをめぐる騒動は世に出ていない。
ただ、方向性の変更により、今年５月、配信連載のかたちでスタートすることに。それゆえ『「令和の怪談」ジャニーズと中居正広に行われた私刑はもはや他人事ではない』というタイトルをつけてみた。つまり「怪談」とはもっぱら、上記のふたつの騒動を指していたわけだ。
しかし、そこからさらに、もっと不可解なスキャンダルが起きた。国分太一をめぐる騒動だ。そこでタイトルも『「令和の怪談」ジャニーズと中居正広たちに行われた私刑はもはや他人事ではない』というものに変えた。国分については、本人が会見を開き、日本テレビ側の対応を明かしたことで「怪談」的な謎がますます深まったのではないか。
日本テレビ・福田博之社長
そんななか、こんな声もあがるようになった。
「何の説明もしないまま番組を降板させられるのであれば、国分さんの次は自分、その次は城島、世の中のタレントさんみんながそうなってしまうのではないか、という危惧があります」
国分騒動によって解散する事態となったTOKIOの松岡昌宏が『週刊新潮』で語ったものだ。というわけで、連載最終回を迎えても、近年のスキャンダルをめぐる不可解な状況はまだ続いている。
それでも、朗報がないわけではない。特に、吉本興業が立ち上げた配信サービス「ダウンタウンプラス（DOWNTOWN+）」によって松本人志が活動を再開できたことは明るい兆しだ。近年のスキャンダルにおいて、地上波のテレビが芸能を守る方向ではなく、もっぱら叩いてキャンセルする方向に動いたことを思えば、そういうものへの反撃ともいえる。
ダウンタウン
実際、ダウンタウンプラスでは松本がベッキーをゲストに呼んだトーク企画で、中居正広を話題にした。有料サービスでのやりとりなので詳しくは書けないが、ふたりは「あの人」が仕切ってくれた食事会のエピソードを回想。肝心の「あの人」が店のドレスコードに引っかかって追い出された、という思い出を懐かしそうに振り返っていた。松本が、
「なんでダメなんだべ、って言うてたよね（笑）」
と付け加えたことで、中居のことだとわかる仕掛けだ。ダウンタウンプラスでは、松本をはじめとする出演者たちがただひたすら芸能をやっていて、そこが愉しく心地よい。地上波のテレビなども本来、このような芸能の楽園だったはずだ。このサービスが最終的に成功を収めれば、スキャンダル叩きとキャンセルが日常と化したメディア全体の風向きも少し変わるのではないか。
なお、単行本にする方向で書いたものの原型には『ガラスの宝箱―ジャニーズ騒動から２年、彼らの輝きを再び閉じ込めて―』というタイトルが想定されていた。一年前に書いた、その「あとがき」をそのまま載せてみる。
・・・・・・
この本は「ジャニーズ潰し」に対する違和感を綴ったものだ。事件化もしていないことでなぜこんなふうに、故人が犯罪者認定されたり、事務所やタレント、作品までもが損害をこうむったりしたのか。今なおくすぶり続ける思いをなるべく正直に書いてみた。
ただ、覆水盆に返らずという言葉もある。潰された側に肩入れすることはできても、潰した側を論破して、ジャニーズを取り巻く状況を元に戻すことは不可能に近いだろう。なぜならこれは、噂で始まり、現状に大きな変化をもたらしたにもかかわらず、結局、噂のままという不可思議な騒動だからだ。ろくに証拠もないのに、怪しいから黒だ、と言い続ける相手に、そっちこそ怪しいじゃないか、真相がわからない以上、白と見なすしかないと言い返しても、平行線をたどるほかない。
そもそも、ジャニーズを葬ったのは、特定の個人や団体ではなかった。そういうことなら、話はまだ簡単だ。もちろん、不穏な動きは以前からあり、それがジャニー喜多川及びメリー喜多川の死後、一気に噴き出したというのは間違いない。あわよくば、で、告発した人や、仕掛けを考えた人、そこに協力した団体などもいる。が、それらをこれほどまでの大成功に導いたのは世間の空気というやつだ。世間といっても個人の集合体だから、乗っかる人がどれだけいるかで空気が変わる。この騒動においては、潰す側に乗っかる人が驚くほど多かった。
そこにはやはり、雑誌やテレビといったメディア、とりわけ、いわゆる「文春砲」が果たした役割が大きい。「文春砲」という言葉が生まれた当時の編集長は、松本人志の騒動に絡めて、警察が事件化しないものを雑誌があえて報道しているという意味の発言をしている。警察関係者に聞いたところ、この程度の話では事件化は無理とも言われたそうで、それなら雑誌でやってやろうというわけだ。そこには告発者の応援をしたいという思いもあったようだが、結果として、事件化できないものをメディアが騒動にして、ときには断罪というところまで行き着いてしまうというかたちができあがった。ジャニーズ騒動の場合は「狂騒」と形容したいほどの状況で、かなりの人が断罪に興じていたように思う。
それはもう、正義感、いや、正義妄想の暴走が生み出した新種の快楽ともいえる。しばらくすると飽きてしまったり、あれは乗りすぎだったと後悔している人もいるだろうが、快楽なんてそんなものだ。とはいえ、それも時代の空気が生み出したものなので仕方ない。その空気のなかでは、この本もひとひらの雪みたいなものだろう。
それでも出すのは、意味があるからだ。たとえば、筆者が2016年に出した『痩せ姫 生きづらさの果てに』という本がある。痩せることにとらわれ、葛藤する女性たちへの偏愛を綴ったものだ。いわば、自分が感じる彼女たちの魅力を紹介して表現したかっただけだが、当事者のなかにも自信につなげたり、お守りのようにしてくれたり、さまざまなかたちで自己実現に活かす人がいる。
ジャニー喜多川における少年たちへの思いも、世間から見れば偏愛だろう。それゆえ、筆者は彼にシンパシーも抱いてきた。偏愛はその対象とのバランスをとるのが難しい。共感も生めば、反発も招いてしまう。しかし、ジャニーは筆者など比べものにならないスケールで、自らの偏愛をエンタメに昇華し、長きにわたってファンを愉しませてきた。
ときには齟齬や軋轢も生じるため、死後にこのような騒動が起きてしまったといえるが、何度も言うように、真相はわからず、事件化はしていない。つまり「冤罪」と呼ぶことすら失礼な話だ。「死人に口なし」の哀しさだが、せめてこの本を書くことで、この騒動の不可思議さを伝え、彼とジャニーズアイドルをめぐる間違った評価やイメージが定着することを防ぎたかった。同時代の人たちはもとより、後世の人たちにとっても、参考資料になれば幸いだ。
なお、ジャニーズアイドルたちの今後についてはそこまで心配していない。これは貴種流離譚のひとつだと見なせるからだ。光源氏の須磨流謫などのように、物語の主人公、すなわちスターには逆境がつきもの。それを乗り越えることで、さらなる魅力が加わっていく。影が光を生むのである。そこを信じて、自由に生きていってほしい。
ジャニーズアイドルは、ガラスの宝箱。ファンの心のなかで、それはいつまでも輝き続け、もう壊されることもない。彼らの輝きは永遠だ。
・・・・・・
最後のほうにも書いたように、ジャニーズが生み出し、育んできた芸能自体は今も輝き続けている。半世紀以上にわたって、多くの人を愉しませてきたエンタメの底力はやはり、絶大なのだ。
しかし、それとは別に、騒動によって傷つけられたもの、今なお傷つけられ続けているものにとっての「被害」も計り知れない。そう、近年のスキャンダルでは、叩かれ、仕事を奪われ、人としての尊厳すら損なわれる側の被害があまりにも軽視、いや、無視されているのだ。
このようなキャンセル地獄が当たり前のように存在するという「怪談」的状況が変わらない限り、こういう文章を書き続けていくつもりだ。この連載はここでひと区切りだが、これは芸能の楽園を滅ぼそうとする勢力への宣戦布告である。
文：宝泉薫（作家、芸能評論家）
滝沢秀明が背を向けた伝統。されど、ジャニーが愛した景色はあの「神ウタ」に刻印されている【宝泉薫】「令和の怪談」（12）
東山紀之らが担ったジャニーイズムの継承。しかし、山口達也の退場が時代の変わり目を告げた【宝泉薫】「令和の怪談」（11）
長嶋茂雄を超えたキムタク、新時代の芸能人・櫻井翔。そして、ＳＭＡＰと嵐が国民的になれた理由【宝泉薫】「令和の怪談」（10）
