「どの種類のアメリカ人だ？」押井守が語る『シビル・ウォー』のキモと消えゆく宿命の“ベテラン”【押井守連載「裏切り映画の愉しみ方」第2回後編】
独自の世界観と作家性で世界中のファンを魅了し続ける映画監督・押井守が、Aだと思っていたら実はBやMやZだったという“映画の裏切り”を紐解いていく連載「裏切り映画の愉しみ方」。内戦が勃発した近未来のアメリカ合衆国を描くアレックス・ガーランド監督の『シビル・ウォー アメリカ最後の日』(24)の後編をお届けします。
押井守監督が映画の愉しみ方を語り尽くす！
「このセリフがすべてと言ってもいい」
――前編では、“シビル・ウォー＝内戦”がなぜ日本は無縁だったのかについて様々な角度から語っていただきました。後編にあたる今回は「期待した“戦争映画”ではなかったものの、満たされた部分もある」というお話を伺います。
「もっとも秀逸だったのはカメラマン一行が怪しげな兵士たちに捕まってしまうエピソード。軍服姿の銃を構えた兵士が彼らにこう尋ねる。『お前、どういうアメリカ人なのか？』。このセリフは上手い。このひと言だけで、同じアメリカに住んでいるとはいえいろんな人がいる、人種もあれば階層もあり、民族や宗教の違いもある。そういう人たちが集まった国家がアメリカなんだということが伝わってくる。
それがこの作品のキモ。このセリフがすべてと言ってもいい。答えによってはお前を撃つというわけだから、アメリカ人は鳥肌が立ったんじゃないの？もし、本当にシビル・ウォーが起きたら、そういう危険性は絶対にあるし、昨日までは同じアイデンティティが成立していたのに！ということになるのは必至。そういうアイデンティティがすべて崩壊するのは他人事じゃなく、2つどころか3つ、4つに分断しても不思議じゃない。それは単に、富裕層と貧困層の格差をなくしたところで解決できる問題ではないんです」
――そういう危険性、いまのアメリカ、どんどん濃くなってますからね。
「そこはアメリカ人の根っ子の部分。この作品は、いわゆる戦争映画にしなかったことで彼らの根っ子の部分が描かれているんです。
その“根っ子”でもうひとつ描かれるのが、ベテランとルーキーの関係性だよね。本作では戦場カメラマンのベテランとルーキーで、ベテランが果たす役割、新人が果たす役割をさりげなく入れている。世代の問題もアメリカが抱える問題のひとつであり、ハリウッドのジャンルのひとつでもある。アメリカの社会は世代が果たす役割について、日本人より明確に意識しているから」
――本作でのベテランは、実在の女性報道カメラマン、リー・ミラーから名前をいただいたリー・スミス。演じているのはキルスティン・ダンストです。行動を共にする報道カメラマン志望の若い女性、ジェシー・カレンにはケイリー・スピーニーが扮しています。
「私は基本、戦場におけるジャーナリストの使命や在り方を描いた映画は、芸術家を描いた作品と同じで信用してない。例えばロバート・キャパにしてもすごい戦場カメラマンという評価だけれど、私に言わせれば享楽的な男。ジャーナリスティックな使命感をもって仕事をしていたかのか疑わしいと思っている。単なる冒険主義者というのが私の見方ですよ」
「ルーキーが永遠にベテランを理解しないのは、ハリウッド映画のテーマ」
駆け出しのカメラマン、ジェシーを演じたケイリー・スピーニー
――押井さん、ルーキーのカメラマンはどう思いました？彼女、カメラのファインダーを覗いていると、ついつい前に出て側にいた兵士に連れ戻されるじゃないですか。『ブラックホーク・ダウン』(02)の時、リドリー・スコットが「臨場感ある映像のため参考にしたのは戦場カメラマンの写真。なぜなら、彼らはファインダーを通すと被写体との距離感がなくなり、どんどん前に進んで凄い写真を撮るから」って言っていたんですよ。だから、もしかして優秀なカメラマンになる可能性を描いたのかなと。
「それは考えすぎ(笑)。私はシンプルに、彼女はキャパと同じで野心家なだけだと思ったよ。あのおばさんカメラマンの若かりしころを彷彿とさせて『昔の私を見ているよう』とか『昔の君のようだな』というセリフを活かすためのエピソードです。ただし、ルーキーは永遠にそれを理解しない。つまり、世代の体験は継承されないんです。だから先輩はなにをすればいいかというと身をもって示すだけ。本作でもそうなっているでしょ？おばさんカメラマンが若い子を助けるのはヒューマニズムなんかじゃない。あれは世代の役割です。極論すればベテランは消えて行くだけなんだから。
ルーキーが永遠にベテランを理解しないというのはハリウッド映画のテーマのひとつでもあるんです。彼らが出来るのはルーキーとして理解するのではなく、ベテランになることだけ。それはなにを意味しているかと言えば、“淘汰”ですよ。淘汰されることによって振り落とされていくんです。その結果としてルーキーのなかからベテランが現れる。つまり、重要なのは理解することではなく淘汰されること。それはアメリカのポリシーと同じ。彼らはすべての国民を立派に育てようなんて思ってもいないから。社会的競争が必要で、競争原理がなければアメリカの民主主義は成立しない。これがアメリカの民主主義の本質です」
アメリカ映画が描くテーマを解説する押井監督
――同じ民主主義でも日本とは違いますね。
「それも“シビル・ウォー”同様、日本人が理解できないところ。戦後、すべての意見をすくいあげようという教育を受けた日本人には理解できない。運動会で1等賞や2等賞をなくそうとしている日本人にも理解できない。そんなの実社会に出たら通用しないんだけどさ」
「違うジャンルとして成立する、こうした“裏切り映画”に出会うことも映画の愉しみ方のひとつ」
――銃器のリアリティはどうでしたか？
「インディペンデントの映画で、こういう内容でもあるから米軍の協力はないと思う。そういうなかではギリギリOKという感じかな。M1(エイブラムス)でホワイトハウスに突入するんだと驚いたけれど、もしかしたら用廃になったエイブラムスの初期型の可能性もある。戦車は外見だけじゃ区別がつきにくいとはいえ、ニセモノには見えなかったから。銃器関係の考証はちゃんとしていてそこは感心しましたよ。おもしろかったのは、ホワイトハウスを民兵が警護して州兵が突入するという設定。普通は逆だから。もしかしたら、議会がトランプ支持者によって占拠されるという事件が起きたので、ホワイトハウスを民兵が守っているという設定にして、正規軍に突入させたのかもしれない。それは、大統領自身が敵になってしまったということを意味している。民兵を全滅させホワイトハウスを独裁者から奪還するわけだから、相当の皮肉だよね。まあ民主党派の映画ですね」
軍事考証の観点からも『シビル・ウォー アメリカ最後の日』を分析
――大統領が情けないのも皮肉なんでしょうね。そもそもことの始まりは大統領が法律で禁じられている3期目を務めたという設定ですから、その辺もトランプへの皮肉としか思えない。
「この大統領、最初から無能扱いだった。それに彼を守っているSPや民兵は正規軍相手には戦えない。歴史上も彼らが勝利したことはありません。でもさ、アメリカ人は民兵に対して幻想を抱いているところがあるせいで、レジスタンス映画が大好きなの。いまだに銃規制が出来てない理由のひとつもそこにある。エイリアンが攻めてきても、なぜか最後に戦うのは民兵で、しかも勝利しちゃうからね」
――『インデペンデンス・デイ』(96)も、元軍人おじさんが最後に戦闘機で突っ込んでましたね。
「それもありえません。大統領と民兵が一緒に戦い、民兵が国のために命をかけるというのも理想。そもそも大統領が元戦闘機パイロットというのもファンタジーで、(ローランド・)エメリッヒがアメリカに忖度しまくった映画ですよ」
現実とフィクションがリンクをする描かれ方が印象的
――そういう大統領の描き方等を伺っていると、『シビル・ウォー』はいまのアメリカを意識しまくった映画なんだと、改めて思いました。
「うん。そういうところを含めて、いろんな意味で興味深い映画ではあった。アメリカ人の根拠に迫るという内的なテーマを見せられるとは思わなかったんだから。ロードムービーのなかで成立させると、そういうテーマ選びになるんだろうね。反対に戦略レベルの話だと、そういうテーマが入る余地はない。それは戦争映画が抱えているジレンマなんですよ。大局的に戦争を見せようとするとイデオロギーや思想が消し飛び、大義名分だけが残る。局地的に描かない限り戦争映画はドラマ足りえない。つまり、本作の場合、戦争映画から転じてロードムービーにしたことが結果的には正解だったんです。“裏切り”という構造でいうと、違うジャンルとしてちゃんと成立していたということ。裏切り映画のおもしろい1本と言っていいかもしれない。そういう作品に出会うことも、映画の愉しみ方のひとつということです」
取材・文/渡辺麻紀
