『ジョーカー2』はなぜ酷評？押井守が分析する、観客が許せない改変と映画をつくる“動機”【押井守連載「裏切り映画の愉しみ方」第3回後編】

独自の世界観と作家性で世界中のファンを魅了し続ける映画監督・押井守が、Aだと思っていたら実はBやMやZだったという“映画の裏切り”を紐解いていく連載「裏切り映画の愉しみ方」。第3回は、トッド・フィリップス監督がホアキン・フェニックスを主演に迎えてバットマンの宿敵・ジョーカーの誕生を描く『ジョーカー』(19) 。前編では「ジャンルもので文芸をやると大体ダメというのが私の持論で、この映画はその典型！」と語っていた押井監督。後編ではなにを語るのか？

前編ではヒース・レジャーのジョーカーを絶賛していた押井監督

「多くの人が、“あのジョーカー誕生の前日譚”と思ったんだろうね」

――世界中で大ヒットした『ジョーカー』を押井守はどう観たのか？後編では続編『ジョーカー：フォリ・ア・ドゥ』(24)を含めて語っていただきます。ちなみに今回の“裏切り”は悪い意味での裏切りでした。

「だから、私はMAXのテロリストが見たかったの！ジョーカーなら究極のテロリスト足りえたんです。『ダークナイト』(08)以上のジョーカーを期待しちゃったからなんだけど。麻紀さんの監督へのインタビューによると、最初からそういう映画をつくるつもりはなかったそうだけど、それでもやっぱり期待してしまうじゃないの！私に言わせれば、そういうことを無視した企画が通ったこと自体が信じられない」

レディー・ガガとの共演も話題となった続編『ジョーカー：フォリ・ア・ドゥ』

――でも押井さん、そういう期待を裏切ったところにこの作品のおもしろさがあるんじゃないですか？

「それは擁護しているだけです。続編は不評だったんでしょ？私は観てないけど突然、ミュージカルになってしまうと聞いてますよ。2本目でフリーハンドを手にしたにもかかわらず、なぜそんな映画をつくってしまったのか？やることがなかったんですよ。やりたいことは全部、1作目で撮っちゃったから」

――監督のトッド・フィリップスは1作目の時、「続編をつくるつもりはない」と言ってました。でも、驚くほどヒットしちゃったからいまのハリウッド事情ではつくらざるを得なかったのかもしれません。

「だろうね。1作目でもジョーカーというキャラクターを裏切り的に使って大ヒットさせたんだから、2作目も同じように裏切ろうと思ってミュージカルにした。でも、その裏切りをファンは許さなかったということ。おそらく確信犯的にやったんじゃないの？」

高まりきった期待を“裏切る”展開に賛否両論の嵐となった『ジョーカー：フォリ・ア・ドゥ』

――かもしれませんね。多くの人はジョーカーが社会に反旗を翻すような映画を期待していたんだと分析している人もいましたが、そもそもそういうヒーローを描くつもりでジョーカーを出したわけではないので、監督の意図がわかってない人がたくさんいたんだなと思いました。

「多くの人が、“あのジョーカー誕生の前日譚”と思ったんだろうね。でも、あのキャラクターではヒーローはもちろん、アンチヒーローにもなれませんよ」

――押井さんは1作目、劇場で観たとおっしゃってましたね。

「そうだったっけ？みんなが『凄い』とあまりに言うから観に行ったのかもしれない。どちらにしろ二度、観たい映画ではない。

私の好きな映画の基準のひとつは、もう一度、観たくなるかどうかなんだよ。二度観たくないのは、どんな傑作であっても私にとってはいい映画とは思えない。何度でも繰り返し観たくなる映画を私は評価する。どんな面妖な映画であっても、あるいはしょうもない映画であってもついつい何度も観ちゃう映画、ありますから。そういう映画には必ず、どこかにカタルシスがある。『燃えよドラゴン』(73)なんてもう20回は観ているからね。いい映画ではないんだけど、時々観たくなってしまう。なぜならアクションの快感があるから。カタルシスもあれば快感原則にもちゃんと倣っているからね。アクション映画というのはダメダメであってもどこか1か所くらいは見どころがある場合が多い。そういう作品は頭の5分を観れば大体わかる」

複数回観たくなることも映画を観るうえでの指標だと説明する

――たった5分で？

「そうだよ。宮さん(宮崎駿)なんてスチール写真を3枚見ただけでおもしろいか、おもしろくないかがわかると豪語していたから(笑)。私は頭の3～5分は必ず観て、そこでダメだと思ったらもう観ない。最近は早送りしてアクションシーンだけ観たりするけど、ダメなものはやっぱりダメです」

「言葉にしやすい部分だけを考えて映画をつくっていると、結局はコピーしかつくれない」

――最近よかったアクション映画、ありますか？

「あのでっかいおねえさん…シャーリーズ・セロンがアクションしていたNetflixの映画、タイトル忘れたけど、あれはつい観てしまった。なんだっけ？」

――もしかして『オールド・ガード』(20)ですか？

「そうそう。私は彼女、わりと好きなんですよ。『アトミック・ブロンド』(17)は劇場にも行って堪能しましたから。おばさん(シャーリーズ)が便器に頭を叩きつけられたり、階段から転がり落ちたり、殴りまくったり、もう青タンだらけ。青タンこさえてタバコをふかしているのはとてもかっこよかった。彼女、太ってシリアルキラーを演じていたでしょ？」

――シャーリーズがアカデミー賞主演女優賞を獲得した『モンスター』(03)ですね。

「それです。そういうのを見ると、ある種の役者バカなんだろうと思うよね。キャラクターを演じるため自分がどこまで出来るのかを楽しんでいる節がある」

――ハリウッドには“オスカーの呪い”という言葉があって、オスカーを獲ったあとはいい役に恵まれない場合が多いからなんですが、シャーリーズはその“呪い”を感じさせない稀な女優さんですね。

「汚れ役でもなんでもやっちゃうからじゃないの。『マッドマックス怒りのデス・ロード』(15)のスキンヘッドも彼女だよね？そういう役をとても楽しんでいるように見えるから。『アトミック・ブロンド』なんてアクションだけ。それも殺陣すらないような痛そうなアクション。文芸でもなければ政治でも社会性もないんだけど、そういうアクション映画として何度も観たくなる。私のいい映画の基準はそういう感じ。だから『ジョーカー』は文芸として力は入り鬼気迫るものもあるとはいえ、二度とは観たくない。主役をとことん追い詰めるというのは演出家はやるとはいえ、あそこまで容赦ないのは珍しい。『タクシードライバー』(76)の話が前編で出たけど、生きる目的を主人公(ロバート・デ・ニーロ)は一旦、おねえさん(ジョディ・フォスター)にして、彼女を救おうとしたら達成感を得られて日常を取り戻す。一度でいいのか、なんてことはさておき映画としては秀逸な終わり方ですよ。おそらく、いま観てもおもしろいんじゃないの？」

『ジョーカー』にも出演したロバート・デ・ニーロ(写真は『タクシードライバー』より)

――観てるほうにもカタルシス、ありましたからね。

「映画において大切なのは、愛を語ったり、感動させたりするのではなく、それから解放されることのほうが遥かに重要なんです。そのために必要なのは“政治”なの。『映画芸術』の編集長、小川徹は、普通のハリウッド映画のうしろに“政治”を見つけた評論家。彼のいう“政治”とはポリティカルとか社会派とかの映画じゃなく、普通の家族ドラマや恋愛ドラマで描かれる関係性のことです。だから恋愛も親子の関係もすべて政治。人間はそのリアルな政治の世界に生きるべきであって愛や忠誠などの感動的なものに縛られていると自由を得られないと説いた。彼は、自分の終戦体験からそういうことを学んだリアリストなんです。本当の自由を得るためには、その“政治”の深いところまで掘り進めないといけない。いい加減なところで愛やら忠誠やら正義やらと言っているから永遠に救いがない。そういうのは時間の経過のなかで必ず裏切られる。人間は個人と個人としてかかわることしかできないってね。要するに(ロバート・)アルドリッチがやっていたこと。ホーボーになっても自由があるし(『北国の帝王』)、刑務所のなかでも自由はある(『ロンゲスト・ヤード』)。アルドリッチはそれを生涯かけて描き続けた監督です」

――だから、アルドリッチの映画、強烈な説得力があるんですね。

「そうです。つまり“ジャンル”をはじめ、言葉にしやすい部分だけを考えて映画をつくっていると結局はコピーしかつくれない…監督になってようやく小川徹が言っていることが少し、わかったんだよ。いま、彼の評論を読み返していて、めちゃくちゃおもしろくてハマっているんだけどさ」

「映画でもっとも重要なのは、それをつくる動機」

――でも押井さん、トッド・フィリップスは文芸というジャンルにこだわったとは思いませんよ。そもそもコメディの人だし。

「コメディ監督は人を笑わせることの辛さをよく知っているからじゃないの。笑わせるのは大変だから。『ジョーカー』でもっともおもしろいと思ったのはピエロ専門の事務所みたいな会社。みんな独特の惨めさを背負っていた。笑わせるのは辛いことなんだとわかったでしょ？だから、成功した喜劇役者って晩年、説教を垂れたくなるんですよ」

ピエロの派遣会社で働くアーサー(＝ジョーカー)

――あ、わかります。

「モリシゲ(森繁久彌)であろうが誰であろうが、最後は必ず説教を垂れる。それは喜劇役者の宿命…と小川徹も書いていた。人の笑い者になることで生きてきたら、最後はちがう面、真面目な面を見せたくなる。渥美清は最後までそれをやらなかった。ずーっと、お前はばかだなと言われ続けていた。裏切らなかった稀有な喜劇役者です。漫才師も説教を垂れるけど、落語家はあまりやらない。なぜなら伝統を背負っているからですよ」

――なるほど！

「観客の期待を裏切るのは全然かまわない。私も散々やっているし。蕎麦屋に入って美味しいカレーを食べたことをどう思うのかということ。私は美味しかったんだからいいと思っている。映画は観るまでわからないものであって欲しいと考えているからなんだけど、いまはわからない映画は観たくないという若者が増えたと聞いている。結論も知ったうえで安心して映画を観たい」