「ふてほど」「もしがく」描く80年代がこうも違う訳

「ハッタリも実力のうち」と言い切れる情熱とパワー, 『もしがく』が描く「少数派の80年代」, 中年層と若者に両ツッコミさせた『ふてほど』, 「バブル直前」を描く意味

放送中の『もしがく』、2024年放送の『ふてほど』と1980年代を描くドラマが続いています(画像:右はTBS公式サイト、左はフジテレビ公式サイトより)

2026年1月4日に、24年に大反響を呼んだドラマ『不適切にもほどがある!』(以下『ふてほど』)の正月SPが放送されることが決まった。新春に、あの注意喚起の「お断りテロップ」必須なドラマが帰ってくるとは! ちょっと驚いたが嬉しい。

【写真】「なんか雰囲気違う?」新春に帰ってくる《ふてほど》純子の髪型

『ふてほど』は、昭和の価値観を持つスパルタ教師、市郎(阿部サダヲ)が1986年から現代にタイムスリップする。しかも行ったきりではなく、まあまあ都合よいタイミングで往復できるという珍しい設定だった。

そのおかげで、86年と現代を比較でき、あの頃と今とでは、別の国かと思うくらいに価値観が違うことを改めて気づかされた。たった40年、されど40年だ。ああ、昭和は遠くになりにけり。

「ハッタリも実力のうち」と言い切れる情熱とパワー

そして25年10月、もう1本80年代を舞台にしたドラマがスタートし、『ふてほど』とは少し違った感覚で当時を思い出すことができている。三谷幸喜脚本のドラマ『もしもこの世が舞台なら、楽屋はどこにあるのだろう』(以下『もしがく』)だ。

私たちが今、この2本のドラマを通して80年代に生きる人たちから得られるものとは何なのか。超シンプルにまとめれば「元気と図々しさ」だ。

『もしがく』はバブルに入る少し前、経済の安定成長期84年が舞台だ。当時まだ放送作家だった三谷自身を投影した蓬莱という役柄も登場し、神木隆之介がとても味わい深く演じている。

渋谷の八分坂という架空の街、特にWS劇場のストリップダンサーやスタッフに焦点を当て人間模様を描いているが、エロはほとんどない(ショーのシーンもあるが、猥雑さはまったく感じない)。

三谷が書きたいのはそこではなく、当時の「ハッタリも実力のうち」と言い切れるような情熱とパワーだからだ。公式サイトのイントロダクションにある、三谷のコメントを引用しよう。

あの頃は僕だけではなく、時代が、この国そのものが、パワーと明るさに充ち満ちていた。みんなで、足並みを揃えて坂を登っていくそんな空気が、80年代の日本には確実にあった。

あの時代そのものを描いてみようと思いました。誰もが夢に向かってがむしゃらに生きていたあの時代を。

「ハッタリも実力のうち」と言い切れる情熱とパワー, 『もしがく』が描く「少数派の80年代」, 中年層と若者に両ツッコミさせた『ふてほど』, 「バブル直前」を描く意味

三谷幸喜をモデルとした蓬莱を演じるのは神木隆之介(写真:フジテレビ『もしもこの世が舞台なら、楽屋はどこにあるのだろう』公式サイトより)

『もしがく』が描く「少数派の80年代」

イントロダクションには、ほかに、当時のヒット曲として中森明菜の『十戒』、チェッカーズの『ギザギザハートの子守唄』などが紹介されている。ただ面白いかな、『もしがく』には、これらに興味のあった中心層の10代(ティーン)はほとんど出てこないのだ。いるとすればモギリの竹の子族・毛利里奈(福井夏)だが、彼女はストーリーに深く関係しない。

オープニングではヴァン・ヘイレンの『ジャンプ』が流れるし、郷ひろみの『2億4千万の瞳-エキゾチック・ジャパン-』や松田聖子の『青い珊瑚礁』がストリップショーでかかり、81年に開局されて話題になったアメリカのケーブルチャンネルMTVの影響を感じさせる、マイケル・ジャクソンの『スリラー』も出てくる。

が、あまり印象に残らない。

テレビ全盛期なのに、テレビを見るシーンも多くない。やっと出てきたと思ったら、堺正章演じるタレントが司会をする『3時のポニー』。スペシャルゲストは、明菜ちゃんでも聖子ちゃんでもなく、かまやつひろしなのである。

そんな彼らは、シェイクスピアや三島由紀夫、俳優座について誇らしく思い出して話すのだ。

つまり『もしがく』は84年をリアルに生きている人たちではなく、少々限定された人たちが出てくる物語だ。一度何かを諦めた大人たちで、しかも、心のどこかで自分は普通と違う、と思っている芸術インテリ。そんな面倒な少数精鋭が集まる場所こそ、八分坂なのである。

きっと、この独特な閉塞感と、そこからあふれ出るような才気と熱量こそ、当時のリアルな小劇団の空気だったのだろうと思う。そして、その「諦め」と「大きな夢」が同居する“私は違う”という特別感は、少し現代の空気と通ずるところがあり、不思議と共感してしまうのだ。

「ハッタリも実力のうち」と言い切れる情熱とパワー, 『もしがく』が描く「少数派の80年代」, 中年層と若者に両ツッコミさせた『ふてほど』, 「バブル直前」を描く意味

WS劇場のダンサーを二階堂ふみが演じる(写真:フジテレビ『もしもこの世が舞台なら、楽屋はどこにあるのだろう』公式サイトより)

中年層と若者に両ツッコミさせた『ふてほど』

対して、阿部サダヲが主演の『ふてほど』が描くのは、多くの人の思い出にある86年。当時のカルチャーや空気が湿気を伴って蘇り、むんむん臭ってくるほどだ。

阿部演じる主人公・市郎のコンプライアンスなんて関係ない“不適切っぷり”はもちろんだが、市郎の娘の純子やムッチ先輩といった、未成年の躍動がたまらない。聖子ちゃんカット! 『ブルージーンズメモリー』さながらの決め台詞! あの時代の中心の文化はティーンエイジャーのものだったと確信する。

「ハッタリも実力のうち」と言い切れる情熱とパワー, 『もしがく』が描く「少数派の80年代」, 中年層と若者に両ツッコミさせた『ふてほど』, 「バブル直前」を描く意味

当時のファッションや時代背景をリアルに再現していた(画像:TBS『不適切にもほどがある!』公式サイトより)

そういった当時の若者文化にまぶして、決して「あの頃はよかったなあ」だけでは語れない昭和を浮き彫りにし、おかげで賛否両論がパッカリと分かれた。

40~50代以上の中年層が盛り上がる一方、若い世代はえげつない昭和のパワハラモラハラぶりにドン引きする人も多かったという。

その反応も含め、『ふてほど』は時代の変化を知るリトマス紙として、大いに役立ったと言えるだろう。

80年代というコンプラが緩かった時代を人身御供ならぬ設定御供にし、委縮する現代では言いにくいことを代弁してくれたし、逆に、昭和世代が今もやりがちな、デリカシーのない行動や、偏った価値観に改めてツッコミをいれることもできた。

26年のお正月SPでも、昭和世代は何かを再確認させられるはず。楽しみである。

「ハッタリも実力のうち」と言い切れる情熱とパワー, 『もしがく』が描く「少数派の80年代」, 中年層と若者に両ツッコミさせた『ふてほど』, 「バブル直前」を描く意味

『ふてほど』の純子役で大ブレイクした河合優実の演技も楽しみだ(画像:TBS『不適切にもほどがある!』公式サイトより)

「バブル直前」を描く意味

『もしがく』は84年、『ふてほど』は86年が舞台。その中間地点、85年7月におニャン子クラブが『セーラー服を脱がさないで』でデビューする。

彼女たちが運んできたのは、フツーの女の子たちが性を表現する “明るさ”。そして、ノリでなんでもやっちゃう軽さと消費感である。

一言で「80年代」といっても、おニャン子以前の、情熱をグーッと溜め込み、一発逆転を図る『もしがく』と、おニャン子以後の、ノリ重視な『ふてほど』は、かなりの温度差があることは事実。

それでも行動力があるのは同じ。あふれる感情を露骨に見せるのも同じだ。

11月12日に第7話が放送される『もしがく』でも、初日コテンパンに失敗しながら、久部(菅田将暉)は新たな幕を開けようと百面相で駆けずり回る。怒鳴る。そりゃもう図々しく暑苦しく!

87年になるとバブルによって世の中は浮かれ、88年に昭和が終わる。『もしがく』『ふてほど』が面白いのはその直前だからだ。

バブル期ど真ん中のような飽和感はなく、70年代のような重い大義・理想もない。「これからよくなっていく」という上昇期ならではの軽さと明るい情熱がある80年代中盤は、昭和の青春の終わりだったのかもしれない。

その中で、厚かましく正面突破する人と、巻き込まれる人たちのにぎやかな物語。彼らの失敗と立ち直りは、たった40年前なのにとても新鮮で、ちょうどいい刺激と勇気をくれる。ちょうどいい苛立ちも。