「丸一日つぶれました」なぜ免許センターは駅から遠すぎる場所にあるのか?――ハガキのたび憂鬱になる“時間税”の正体

免許センターの立地

　日本全国を見渡しても、本格的な試験コースを備えた「免許センター（試験場）」は94か所しか見当たらない。駅近にある優良運転者向けの更新窓口などは別として、実車試験や本免許の発行を担う中心的な拠点は、驚くほど少ない。地域による偏りも大きく、東京都には3か所（府中・鮫洲・江東）、千葉県には2か所あるが、神奈川県や埼玉県は、あれだけの人口を抱えながらたったの1か所だ。

【画像】4年で108人死亡！岡山県「人食い用水路」を見る（計8枚）

　例えば1987（昭和62）年にできた埼玉県警の免許センター（鴻巣市）を訪ねようとすれば、最寄りのJR高崎線鴻巣駅から歩いて25分、バスなら10分はかかる。さらに、東武東上線の東松山駅からならバスで40分、JR埼京線の川越駅からだと約60分も揺られることになる。高崎線を使っていない人にとって、免許の手続きはそれだけで丸一日を使い切るような、重い仕事になってしまう。

　なぜこれほど不便な場所に置かれたのだろうか。当時の記録をひもとけば、広い試験コースを広げられる土地が欠かせなかったことや、試験や講習、行政処分を一か所にまとめる効率を求めたことが浮かび上がってくる。1980年代は、各地をネットワークで結ぶ仕組みもまだ整っていなかった。結局、1981年に筑波へ移った国の農事試験場跡地という、広大な国有地をそのまま使う道が選ばれた。新しい土地を買うためのお金や手間を省くことが、何よりも優先されたわけだ。

　もともと田畑を耕して作物を育てる試験をしていた場所だけに、その面積は際立っていた。当時、何より求められていたのは、コースの広さだけではない。バラバラに行われていた講習や試験のすべてを一か所に集め、膨大な事務をさばききるための建物の広さを手に入れることだった。こうした場所選びは、新しく土地を買う際におこる反対や費用の問題を避け、手近にある国営の土地を使ったという過去の流れに強く縛られている。

　免許の交付は国が独占している仕事であり、私たちに選ぶ余地はない。本来なら客を呼ぶために便利な場所を競い合うはずだが、ここにはライバルがいない。そのため、利用者が使いやすい場所よりも、組織が管理しやすい場所を優先的に選ぶという理屈が、そこではまかり通っている。

即日交付の革命

　1980年代の後半を振り返れば、免許証の更新は今とは比べものにならないほど手間がかかるものだった。更新の時期が来ると、警察署や教習所へ向かって講習を受け、事務を済ませる。しかし、新しい免許証が手元に届くのは一か月ほど先の話で、受け取りのためにあらためて窓口まで足を運ばなければならなかった。車を運転する人が急激に増えていた時期でもあり、この二度手間の多さや待ち時間の長さは、放っておけないほど重い課題となっていた。

　この混乱をなんとか収めようとして生まれたのが、バラバラだった講習や試験の窓口を一か所に集め、その場で新しい免許を渡すかたちだった。当時はセンターと各地の警察署をネットワークで結ぶ技術が追いついておらず、やり取りの土台を整えるまでには、かなりの年月を費やしている。

　1989（平成元）年2月27日の『静岡新聞』をひもとけば、1990年から静岡県でも警察署でその日のうちに免許を渡せるように動き出すと報じられている。当時の記事によれば、まだこうしたやり方を取り入れていたのは、茨城県警の約半分の署と警視庁だけだったという。情報をやり取りするかたちを全国に広げるのは、それほどまでに手間のかかる話だったのである。

　情報をやり取りする仕組みを整えるのにお金がかかりすぎた時代、仕事を滞りなく進めるには、物理的にひとつの場所に集まるほかなかった。各地でセンターへの集約や移転が進んだのは、情報を送るよりも人間を動かすほうが、全体としてのスピードを上げられたからだ。当時はデジタルでデータを送るコストが極めて高く、人間という実体を移動させて一か所でまとめて処理する方が、全体としては早く動けた。これは情報の流れが遅かったアナログ時代における、もっとも効率の良い進歩のかたちであった。

理想とのギャップ

免許センターのイメージ（画像：写真AC）

　今では多くの都道府県で、警察署に行けばその日のうちに新しい免許証を手にできる。埼玉県でも、はじめは免許センターだけだったこの仕組みが少しずつ広がり、2003（平成15）年には県内すべての警察署で、講習のあとにその場で免許を受け取れるようになった。センターと各地をネットワークで結ぶのには確かに時間がかかった。けれど、技術的な壁はすでに消えている。

　本来なら、わざわざ遠くの一か所に集まる必要はないはずだ。家の近くで手続きを済ませられる形が、誰にとっても都合がいい。それなのに、拠点は相変わらず不便な郊外に置かれたままで、動く気配がまるでない。

　背景にあるのは、一度作ってしまった巨大なコースや建物を維持し続けなければならないという、組織の事情だ。広い土地を確保し、巨額の予算を投じて建物を作った以上、それを捨てて別の場所へ移ることは、企業の理屈と同じで簡単にはいかない。

　こうした巨大な施設という「持ち物」が、時代に合わせて仕組みを新しくすることを邪魔している。街のなかに小さな窓口を増やすような、身軽なやり方に移れないのは、過去に使った多額の費用や、今の設備を使い続けたいという組織の守りの姿勢が強すぎるからだ。

　昔は情報を送る手立てがなかったから、一か所に固めるしかなかった。しかし、通信が当たり前になった今、かつての広大な敷地そのものが、新しいやり方を取り入れることを妨げる重石になっている。行政が抱える大規模な不動産が、サービスの進化を止めているのが現実だ。

行政コストの外部化

　その日のうちに免許がもらえる仕組みは、一見すると便利なサービスに思える。しかし、実情を掘り下げれば、それは役所側が自分たちの仕事をはかどらせるために行き着いたかたちにすぎない。事務を行う場所をギュッと絞り、人も道具も一か所に集めれば、組織としての運営にかかるお金は最小限で済むからだ。だが、その裏側では、利用者に膨大な移動時間を強いるという事態が起きている。

　前に触れたように、鴻巣駅から歩いて25分、バスで10分。さらには東松山駅からバスで40分、川越駅からだと約60分もかかる。こうした移動に費やす時間は、財布から直接お金が減るわけではないから、つい見過ごされてしまう。けれど、実際には目に見えない重い負担がずしりとのしかかっている。

　本来なら役所側が背負うべき手間を、利用者に「移動」という名前のタダ働きをさせることで、うまく肩代わりさせているのではないか。働く人なら有給を使い、自営業の人なら稼ぐ時間を削られる。お年寄りにしてみれば、長い道中の疲れは相当なものだろう。

　行政の台帳にこうしたマイナスが載ることはない。自分たちの運営を楽にするために、国民の貴重な時間を差し出させているわけだ。この通いにくさは、もはや「時間」で納める税金のようなもの。手続き自体は数時間で済むという。けれど、そこにたどり着くまでの大きなつけは、すべて個人の暮らしという資産から切り崩されている。仕事をセンターに集めて支出を抑える一方で、そのしわ寄せをすべて利用者の生活時間で穴埋めさせているのが、隠された実情なのだ。

ギャップの影響

免許センターのイメージ（画像：写真AC）

　今の状態と、本来あるべき姿とのズレは、私たちの暮らしにいくつもの影を落としている。まず目を向けるべきは、時間の奪われ方が公平ではない点だ。全国にたった94か所しかない「試験場」の場所には、あまりに極端な偏りがある。

　神奈川や埼玉のように、県内全域からたった一か所の郊外拠点へ、全県民を呼び寄せる構造は、都市構造として歪んでいると言わざるを得ない。人が集まる街に住む人ほど、わざわざ「コースが必要なほど広いだけの不便な場所」まで足を運ぶよう強いられる。人の暮らしがある場所と、拠点のある場所が完全にちぐはぐになっているのだ。

　わざわざ遠くまで出向かなければならない不自然な流れが、無理やり作り出されている点も無視できない。公共の乗り物が乏しい郊外に拠点があるせいで、本来なら乗らずに済むはずのバスや車を使わざるを得なくなる。これほど長い時間をかけて移動する人々がいるからこそ、特定の交通手段が使われ続けている面もある。使いにくい場所にあるというだけで、特定の移動手段を無理やり使わされる状況が生まれている。

　物事を測る物差しがゆがんでいることも、忘れてはならない。「その日のうちに免許がもらえる」という言葉が、いかにも優れたかたちのように広まったせいで、そこへ行くまでに削られる時間や体力の消耗が見過ごされている。これは、役所の仕事がはかどっているという見栄えを気にするあまり、ひとりひとりの重荷に目をつぶっている状態といえる。手続きの速さばかりが表に立ち、移動のつらさという、もっとも土台にある困りごとが覆い隠されている。

分散化の可能性

　あちこちに分けることは、理屈の上ではできるはずだ。2003年には埼玉県内のすべての警察署で、その日のうちに免許を受け取れるようになっており、情報のやり取りを邪魔するものは何もない。それなのに、不便な場所に置かれたセンターがなくならないのは、広い土地が要る試験コースと、窓口での手続きを無理にひとつにまとめているからだろう。

　1987（昭和62）年9月の埼玉県議会の記録を見ると、試験や講習を一か所に集めることで、交通安全の教育を深める狙いがあったようだ。だが、広いコースが欠かせないのは、新しく免許を取る人や一部の試験を受ける人だけだ。更新のために訪れる大勢の人たちまで、同じ不便な場所へ呼び寄せる理由はない。

　街のなかにあるオフィスビルでもできる講習や更新を、試験コースから切り離して進めることは、今の技術をもってすれば決して難しくはない。結局のところ、今のやり方が続いているのは、管理する側の手間を省きたいからではないか。仕事を分ければ、それぞれの場所を守るためのお金がかさみ、人の配置もややこしくなる。あちこちに分ける決断ができるかどうかは、組織の運営費を削るのか、それとも国民の時間を守るのか、どちらを大切にするかという判断にかかっている。

　今の仕組みが残り続けている事実は、行政が利用者の使いやすさよりも、自分たちの管理のしやすさを優先していることを、ありのままに物語っている。

構造の理解

免許センターはなぜ不便か。

　免許センターがあれほど通いにくい場所にあるのは、役所が無能だからではない。1980年代当時としては合理的だった判断の積み重ねが、結果として現在の不便な配置を生んでいる。当時は、紙の書類や情報をいかに速く処理するかが行政効率の核心だった。人も業務も一か所に集約することが、最も合理的な方法だったのである。

　しかし現在は、技術が大きく進歩したにもかかわらず、施設の立地や建物といった「かたち」だけが当時のまま残っている。

　その結果生まれているのが、「即日交付」という利便性の裏で私たちが支払っている移動時間というコストだ。たとえば埼玉県では2003年以降、すべての警察署で免許の即日交付が可能になった。更新手続きに限れば、必ずしも一か所に集まり続ける必要はないことを示している。

　それでもなお、筑波の農事試験場跡地のような郊外立地に拠点が残り続けるのは、大規模なコースを維持・管理しやすく、過去に取得した広大な土地を活用し続けられるという、組織側の事情があるからだ。

　全国に94か所しかない免許センター（試験場）の立地は、利用者の利便性よりも、管理コストや既存の不動産資産の都合を優先して決まってきた。その不便さに私たちが違和感を抱くのは、知らないうちに組織の合理性に合わせた負担を引き受けているからだろう。この仕組みをどう評価するかは、読者それぞれに委ねられている。