中国出身の私が｢NHK朝ドラ｣の戦争描写見た結果

中国出身の著者は、NHKの朝ドラ『あんぱん』を興味深く見ている。中国の高齢者の娯楽である抗日ドラマと比較しながら、両国の関係を考えていく（画像：NHK「あんぱん」公式Xより）

NHK朝ドラ『あんぱん』を興味深く見ている。とりわけ戦争にまつわる描写には、感慨深いものを覚えずにはいられない。

【写真を見る】筆者は『あんぱん』のあるシーンを斬新に感じた。作品の雰囲気はこんな感じ

主人公・柳井嵩（北村匠海）が私の故郷、中国・福建省福州市に出征し、宣撫班に配属されるくだりでは、「俺たちは歓迎されていない。これは本当に、東洋平和のための正義の戦争なのだろうか」と、自らの立場に疑問を抱く。その葛藤が、ドラマのなかで丹念に描かれているのだ。

なかでも印象的だったのは、柳井たちが中国人に紙芝居を見せるシーンだ。紙芝居はもちろん、戦争そのものを止める力はないにせよ、敵味方を超えて「心を動かす」だけの力を持っていた。

朝ドラでこうした描き方がなされるのは珍しく、私は戦争を見つめる視点としても斬新に感じた。

主人公・柳井嵩が中国人に「紙芝居」を見せるシーンが、とても斬新に感じられた（画像：NHK「あんぱん」公式Xより）

80年前、「柳井嵩」が中国の実家に来ていた？

私はかつて『中央公論』2003年9月号に「鬼がいなくなる日」と題した記事を寄稿して、こんなふうに書きだした。

いまにして思う。80年前、母の家に来たという日本兵は、もしかすると『あんぱん』の「嵩」や「健ちゃん」だったのかもしれない……。そんな想像が、歴史と現実を不思議に結びつけるのだ。母が語っていた、優しかった日本兵の思い出は、今も私の心に刻み込まれている。

一方で、学校で教わった戦争の教育はまるで違っていた。中学の地理の先生は、地図上の日本を指さして「これが小日本だ」と繰り返し蔑んだ。

「抗日ドラマ（日中戦争ドラマ）」に少年英雄がよく登場し、私たちは「英雄を見習うように」と教えられた。でも、何をどうすればいいのか分からず、私はただ茫然としていた。

さて、そうした「抗日ドラマ」の流れはいまどのように進化しているのだろうか？

2025年は日本にとって、「戦後80周年」、中国には「抗日戦争勝利80周年」の節目。9月3日（「抗日戦争勝利記念日」に当たる）には、北京・天安門広場で中国人民抗日戦争・世界反ファシズム戦争勝利80周年記念式典が開催される予定だ。

こうしたなかで、すでに多数の「献礼剧（記念・国策ドラマ）」が準備されており、「抗日ドラマ」の制作も依然として活発だ。

過去には、手榴弾で飛行機を撃ち落とすような過剰に誇張された演出も多く、「抗日神剧（荒唐無稽な抗日ドラマ）」と揶揄されてきたが、現在では、そうした表現からの脱却を図り、ドラマ制作側も一定のリアリズムや人間の感情の複雑さを描こうと模索している。

抗日ドラマを取材も、多くの関係者は口を閉ざす…

私は今回、「抗日ドラマ」の進化について取材を試みたが、多くの学者やメディア関係者、中国で活躍している日本人俳優たちは「敏感な話題なので……」と口を閉ざした。

ある映像業界の関係者は、慎重に言葉を選びながら語った。「なぜ『抗日ドラマ』が多いのか。一つは審査が通りやすいからだ。でも今は、旧来のように日本軍の残虐さだけを描くのではなく、人間味やエンタメ要素も盛り込んでいる。カンフーや恋愛などを取り入れ、視聴率や興行収入も意識せざるをえない」。

もはや「抗日ドラマ」は娯楽の1つとなり、特に高齢者に根強い人気がある。実際の戦争を体験した世代は90代以上になったが、その記憶や語りを受け継いだ70〜80代にとっては、「抗日ドラマ」は歴史の再確認として受け入れられやすい。昼間や夕方に再放送されることが多く、退職後に家で過ごす大勢の高齢者の「日課」となっている。

反面、ある在日中国人留学生は、「私の祖父が毎日『抗日神剧』を見て大笑いしているのが理解できない。私はあんなドラマはつまらないと思う」と語っていた。

北村匠海が演じる柳井嵩。徴兵され戦争に行くが、戦後に高知の新聞社でのぶ（今田美桜）と再会する（画像：NHK「あんぱん」公式Xより）

中国の戦争観では「抗日戦争の勝利」が強く意識され、長年、ドラマでは日本兵が「鬼（悪）」として描かれ、中国人民の勇敢さと犠牲精神が称えられてきた。戦争体験は「民族の痛み」として教育とメディアを通じて受け継がれている。

一方、日本では戦争は「敗戦」であり、「加害」と「被害」が交錯する複雑な記憶として語られる。庶民の苦しみや兵士の葛藤に焦点を当て、平和と反戦を訴える作品が多い。朝ドラ『あんぱん』のように、「戦時中にも善意があった」という柔らかな視点は、日中の歴史対話の糸口になりうる。

実際、中国でも一部のインテリ層は、日本の戦争映画やドラマの歴史への向き合い方に関心を示し、『ひろしま』『永遠の0』『この世界の片隅に』などがネットで話題になったこともある。

日中両国の戦争の記憶には、「語り方」にも「痛みの形」にも違いがある。だからこそ、「なぜそのような記憶が生まれたのか」を問い合い、互いに理解を深めていくことが大切だ。

映像や文学といった文化表現は、その対話の橋を架ける力を持っている。人間を見る視点さえ共有できれば、理解の扉はきっと開くだろう。

記憶を遡って、1980年代、日中両国は映画製作で積極的に協力し合っていた。国交正常化10周年を記念して制作された『未完の対局』のような作品は、その象徴といえるだろう。当時、多くの日本人俳優が中国で広く親しまれ、世代を超えて愛された。

私にとっては俳優の紺野美沙子さんが印象的だった。彼女が『未完の対局』に出演し、共演する中国俳優と並んでいる様子の写真は中国の映画雑誌の表紙を飾り、その凛とした美しさはいまも記憶に残っている。

日中両国の映画・テレビが協力する黄金時代はいつ再び訪れるのだろうか。

「あんぱん」の紙芝居シーン、中国人の受け止めは？

今田美桜が演じる主人公・のぶ。勝ち気な性格で、行動力に優れる（画像：NHK「あんぱん」公式サイトより）

近年では、「抗日ドラマ」よりも日本のドラマに熱中する中国の若者が多い。

日本で放送中のドラマは、中国のネット上でしばらく経ってから視聴可能になり、しかもすでに中国語字幕が付いている（これは知的財産権を侵害する可能性がある）。中国で日本ドラマを楽しむ層の多くがアニメや二次元文化に親しむコアなファンだ。

私は『あんぱん』で柳井嵩らが紙芝居を披露するシーンを、数人の中国の若者に見せてみた。みんなの反応は特に驚いたものではなかった。冷静・理性的なコメントが寄せられてきた。

「ええー、日本人は戦争を反省しているのだ」

「戦争中でもいい日本人がいたはずだ」

「ドラマの中の俳優の北村匠海さんと妻夫木聡さんの演技がすごくうまい。あの二人が大好きだ。もし二人が中国にいらして、紙芝居をしたら、大歓迎されると思うよ」

私が妄想した「日さんと中さん」の紙芝居

というわけで、歴史的な紆余曲折を経てなお切り離せない日中関係にちなんで、私の「妄想」で「日さんと中さんの家族」の紙芝居の案を考えてみた。「脚本」は以下の通りだ。