小籔千豊が「嫁が死んだらもう頑張らない」と語る理由 55歳で亡くなった母から教えられた“男の生き方”

 2006年から22年まで吉本新喜劇の座長を務め、勇退後もさらに幅広く活動する小籔千豊さん(51)。「漫才」と「コント」に加え「顔」でも競う新たな賞レース「トリプルインパクト」も8月24日にクールジャパンパーク大阪TTホールで開催します。バンド活動や役者のみならず、近年は英会話やゲーム配信などYouTubeを活用しながらアグレッシブに自らの興味・関心を表現しています。精力的な動きの根底にあるのは、2008年に亡くなった母・英津子さんの姿だといいます。

*  *  *

 よく勘違いをされるんです。

 僕は音楽フェスをやったり、オンラインゲーム・フォートナイトの大会をやったり、バンドも組んだり、いろいろとやっているので、「キングコング」の西野とか「オリエンタルラジオ」の中田のあっちゃんみたいな「達者な芸人」みたいなカテゴリーでみられることもあります。

 ただ、そこは明確に違います。彼らは先のことを考えて緻密に計画を実現していく立派なビジネスマン。僕は行き当たりばったり。ピンボールの玉があちこち当たりながら弾けていくみたいなもので、プランなんてないんです。

 8月24日に開催する「トリプルインパクト」というイベントも、「笑い飯」とやっているMBSラジオ「小籔・笑い飯の土020」での話からたまたま生まれたもので「ラジオで言うたからにはやろうか」というのが出発点でした。

 嘘から出た実(まこと)みたいなもんですし、何回もマネージャーに確認しました。「先輩がやってることやから仕方なく出るとか、そういう負担はないように」と。ただ、結果的に素晴らしい後輩たちが集まってくれましたし、本当にありがたいことだと思っています。

 行き当たりばったりだし、根はぐうたら野郎の、先延ばし野郎なんです。ただ、今回後輩たちに協力いただいて新たなイベントをやるのもそうですし、僕の人生の中で今が一番「思い立ったが吉日」をやっています。

 その原動力になっているのは「いつ死ぬか分からん」という思いです。

 うちの母親は2005年に55歳で死にました。漠然と親は60歳を過ぎてから死ぬのかな。親が還暦を迎えたあたりで、喪主の勉強もしておかないと……そんなことを思っていたら、55歳だった。50代で人は死ぬんだ。もちろん頭では分かっていたことなんですけど、それをより深く刻まれたというか。

■「敵が来たら身を挺して女子供を守るのが男」

 そして、なんとなく「自分も親の年齢くらいで死ぬ」という思いもあった。となると、50歳になったら、あと5年かもしれない。時間がない。やろうと思ってきたこと、思っていること、会いたい人、飯に行きたい人、うだうだせずにやる、会う。夏休みの宿題を追い込まれてやっている感覚に近いのかもしれませんけど、今は完全にそうなっています。

 ずっとやらないといけないと思っていた英語も始めた。ジム通いも始めた。そんな中で近々会いに行こうと思っていたベテランさんが亡くなったりもした。やっぱり思ったらすぐにやらないといけない。その思いがどんどん強くなりながら、今に至っています。

 この感覚をもっと早く持っておくべきだった。周りの人に「かわいい、かわいい」してもらって、皆さんのおかげでこの歳までなんとかやってきましたけど、もっと能動的に自分を高める努力をして、もっと一期一会を大切にして本気で向き合っていたら、少しは変わっていたのか。そんなことも考えるようになりました。

 もちろん人間はいつ死ぬか分かりません。僕が今の考えで何歳までやり続けるのかも分かりません。ただ、一つ思うのは嫁が死んだらもう頑張らない。稼がなくてもいいのかなと。ここにも母親の影響があるんだと思います。

 今の時代に照らし合わせるといろいろあるのかもしれませんけど、ものすごく男を立てる人だったんです。魚でも頭の方を食べろ。一番風呂に入れ。やたらと「男やねんから」を言ってました。エラい大事にしてくれるなと思っていたんですけど、ある日言われました。

「なんで私ら女が男を立ててるか分かるか、いざとなったら、いの一番に死ぬのは男やからや。目の前に敵が来たら身を挺して女子供を守るのが男。そこで逃げるような男やったら、立てることなんてしない」

 結局立てられているのではなく“いざとなった時要員”やったんやと(笑)。その時のために栄養付けさせてたんかと。立ててくれるけど、それは守る時のため。「デートするにしても、女に金を払わすな」「前からチンピラが来てちょっかい出してきても絶対に彼女を守れ」。そんなことも言ってました。

 やっぱり母親の言葉、そこからエッセンスみたいなものが染みついてるんでしょうね。「それをやりきらないといけない」という思いはずっとあります。

■親の言葉、教育が自分をつくっている

 これもね、外から見たら「良い旦那さんですね」と思われる方もいらっしゃるかもしれませんけど、そうではないんです。「それができなかった時の自分がイヤ」。結局、ベクトルは自分に向いてるんです。本当に。

 この歳になって、もう十分すぎるくらい大人になって、より一層、親の言葉、教育が自分をつくっていることを痛感します。そうなると、自分の意志ってなんなんだろうとも思います。

 以前に比べて人のことを揶揄しにくくなってきたのも、そういうところなのかなと。「なんやねん、コイツ」と思うような変な人がいても、それもどこまでがその人自身のことで、どこまでが周りの環境なのか。そう考えると、反射的に「なんやねん、コイツ」が出てきにくくなりました。

 今、ありがたいことにテレビにも出してもらって、自分がコメントを言うようなお仕事もさせてもらっています。そんなことをしていると、いろいろな人と直接会う機会も増えますし、渦中の人から話を聞く機会も増えました。報道を見ていると9:1くらいで批判されている人でも、直接会うと、とてもそうとは思えない話を聞いたりもする。そうなると、より一層、短絡的に言葉を出すべきではないと思うようにもなりました。

 みんながそう言ってるから加担する。力の強い方が主張してることに乗っかる。そういったことに学生時代から「しょうもないのぉ!」と言ってきたつもりだったんですけど、この仕事をする中でいま一度噛みしめています。

 よく考えたら、それも母親の教えなんですよね。「そんなしょうもないことせんと、平等に考え」と言われてましたしね。子どもでまだどっちも意味が分からん時から“付和雷同”と“和して同ぜず”の話もされてましたし(笑)。

 死んで時間がたつほど記憶は薄れるもんですけど、それでも残ってるんですね。今でも「これをやったら怒られる」は分かりますしね。怒られんように、なんとかやっていきたいと思っています。

(中西正男)

■小籔千豊(こやぶ・かずとよ)

1973年9月11日生まれ。大阪市出身。本名・同じ。大阪NSC12期生。93年、お笑いコンビ「ビリジアン」を結成するも、2001年にコンビ解散。警察官への転職を考えるが、芸人仲間からの慰留を受け、吉本新喜劇に入団する。06年、座長に就任。MBSテレビ「よしもと新喜劇」「よしもと新喜劇NEXT〜小籔千豊には怒られたくない〜」、フジテレビ「ノンストップ!」、関西テレビ「旬感LIVE とれたてっ!」などに出演中。「フォートナイト下手くそおじさん」など複数のYouTubeチャンネルを展開。新たな賞レース「トリプルインパクト」を8月24日にクールジャパンパーク大阪TTホールで開催。「漫才」「コント」「顔」で競い、出場者は「ななまがり」、「ロングコートダディ」、「コットン」、「エルフ」ら。司会進行は小籔、審査員を「笑い飯」と「天竺鼠」川原が務める。家族は妻と一男一女。