「毎日15分位は指導してやる」「早く日本に帰ったほうがいい」…渡米した若手数学者を待ち受けていた「試練」の連続

波乱万丈、紆余曲折…80歳を目前に破天荒な天才数学者が振り返る「人生談」！

「内定取り消し」でお先真っ暗な社会人1年目から「数学」を広めに世界5大陸を駆け回るまで「山」と「谷」に満ちた半生を送ってきた筆者が実践する、身体は老けても全身全霊で余生に向き合う「こころのありかた」とは。

“数学の伝道師”秋山仁が語る七転八倒の体験的アドバイスが詰まった一冊『数学者に「終活」という解はない』より一部抜粋・再編集してお届けする。

『数学者に「終活」という解はない』連載第2回

『「内定取り消し」から世界へ！…大学講師への道を失い、「お先真っ暗」だった研究者が単身アメリカへ旅だったワケ』より続く。

アメリカ留学怒涛の初日

Another day, another paper.　　Frank Harary

（一日一編の論文を）　　フランク・ハラリー（米国ミシガン大学数学教授）

指導してくれるハラリー先生はどんな人だろうか、期待と不安の入り交じった興奮状態で、機中でほとんど眠れず、デトロイトの飛行場に降り立った。到着ロビーに出ると、写真で見たことのあった髭ボーボーで眼光鋭い風貌のハラリー先生がわざわざ空港に出迎えに来てくれていた。

大学のある街アナーバーに向かう車中、先生は一人で話し続けた。慣れない英語とフリーウェイの騒音のせいで半分も聞き取れなかったが、先生の話は大体こんな内容だった。

「自分のところには世界中のたくさんの研究者から共同研究したいという申し入れがある。その中から、大した業績もないお前を受け入れてやったのだから、よほど頑張って研究成果を挙げてくれなければ困る。私のモットーは、Another day, Another paper（一日一編論文を書く）だ。お前もそのペースを目標にして研究に専念するように。自分はとても忙しい身だが、毎日合間をみて15分位は指導してやる。ランチが終わる頃、教職員食堂の前で待っていなさい」

とんでもないところに来てしまったと車中で思った。だが、久々に闘志が湧き上がった。

Photo by gettyimages

一時間程走って、車は大学に着き、数学科の秘書に紹介され、キャンパス内のアパートと研究室のカギを渡された。ハラリー先生が、彼の家から毛布とヤカンとマグカップ、それにバスタオルなどの生活必需品を持って来てくれた。

日本から持っていったインスタントラーメンをヤカンで煮て食べ、衣服を丸めて枕にして寝た。これが留学の1日目だった。

ハラリー教授のもとで猛勉強の日々

翌日、先生に言われたとおりに、ランチタイムが終わる頃、教職員食堂に出向いた。先生は若い秘書と楽しげに歓談しながら出てきたが、私を見つけると厳しい表情に一変し、紙キレに問題を走り書きして、「明日までに解いてくるように。バイバイ」と、まったく素っ気なく去って行った。

そんな毎日が何日も何日も繰り返された。与えられた問題が解けていないと、先生の機嫌は悪く、「解けないときは、何がネックになって解けないのか、その原因をきちんと解明してこなきゃダメだ」と怒った。

たまに首尾よく解けて、喜び勇んで、先生の研究室に走って報告に行くと、「１題解けた位で喜ぶのはまだ早い。その問題を拡張し、一般的な理論を導くのが先決だ」。

風邪を引いてフラフラになっていると、「体の弱い者は研究者には向かない。早く日本へ帰ったほうがいい」と鬼のように冷たい。

Photo by gettyimages

こんな具合だったので、寝ても覚めても勉強、勉強、勉強だった。気分転換と言えば、週に１回スーパーに買い出しに行き、１週間分のカレーを作ることぐらいだった。毎日、カレーライスばかり食べていたので、同僚から「お前はカレーの匂いがする」とからかわれた。実際、顔もカレー色になっていたかもしれない。

少しずつ訪れた変化

そんな毎日を過ごしているうちに、数ヵ月もすると、2～3編の論文を書いていた。論文指導の厳格さは留学期間が完了するまで同じように続いたが、その頃から、ハラリーは、彼が招待されている学会やシンポジウムに、私を必ず同行させてくれるようになった。

NYやワシントンＤ．C．、フィラデルフィア、アトランタ、ビロキシー、ロス、コロラド、……。そして、その学会に参加しているグラフ理論の分野の大物研究者たち、ロナルド・グラハム、ウィリアム・タット、ゲリー・チャートランド、ローウェル・バイネケ、ポール・エルデス等に紹介してくれた。

ハラリーの著書『Graph Theory』に出てくる定理を創った人々に直接出会えて、一層の研究の励みになった。と同時に、「グラフ理論の分野は、多くの若い研究者たちが重要な結果をたくさん出している、近年になって活発に発展している新しい分野なのだ」ということを改めて実感させられた。

また、ハラリーは彼の講演前に、前座として私に自分の結果を発表する機会を作ってくれた。そして、発表の仕方も教えてくれた。

Photo by gettyimages

「難しそうに話すのはダメだ。そんなの誰も聞かない。わかり易い例を使って、聴衆がわかるように話せ」、「発表は自分の出した結果を報告すればいいというもんじゃない。必ずユーモアを入れた話の展開を考えて、聴衆を和ませろ」、「お前はネイティブじゃないから発音が下手なのはしょうがない。早く話そうとするから何もわからない。これからはゆっくり大きな声で話すように。そうすれば大体は通じる」等々。

『「元妻の家からソファを奪い返せ」「私は氷は頼んでいない」…“グラフ理論大使”は世界一ケチで超強烈な師だった!』へ続く。