最後の1万冊は「産廃業者のトラック」が持って行った…荒俣宏が振り返る、蔵書2万冊を処分しきるまで

作家で妖怪学者の荒俣宏さん(78歳)は、日本有数の奇書の蒐集家としても知られる。『帝都物語』などのヒット作を世に出しながら、世界中の幻想文学の翻訳を手がけ、『トリビアの泉』『出没!アド街ック天国』などのテレビ番組では、博識な解説役として活躍してきた。

今年7月に2万冊もの蔵書の大半を処分して、戸建てからマンションへと引っ越した荒俣氏。半生をかけて蒐集してきたコレクションを手放したことで、肉体的、そして精神的な「死」を見つめているという。

前編記事『約2万冊の大半が「ゴミ」に…知の怪人・荒俣宏が蔵書を処分して感じたこと』より続く。

撮影:岡田康且

「本を持っていることがハンデになる」

僕の幻想文学の師匠でもある作家・紀田順一郎先生はかつて、「本を持っていることがハンデになる」と言っていましたが、本というものは、重いし場所を取るし、とにかく厄介な財産なんです。19世紀の稀覯本なんてとんでもなく大きいから、78歳の高齢者では運ぶことすらままならない。

そのうえ処分しようと思っても、価値をわかってくれる人はほんの一握り。ありがたいことに僕の場合は、アドバイザーを務める角川武蔵野ミュージアムなどに引き取ってもらったり、付き合いがある海外の古書業者が買い取ってくれたりしたので、1万冊ほどは目途がつきました。

しかし残ったもう1万冊は、古本屋に持って行っても買い手がつかないどころか、引き取りすら拒否される始末。最後は処分業者に頼んで、「産業廃棄物」として持って行ってもらうしかないんです。だいたい2万冊くらいを手放して、あとは紀田先生に倣い、マンションの書斎に500冊だけ置いています。

荒俣氏がアドバイザーを務める角川武蔵野ミュージアム[Photo by gettyimages]

あくまでも個人的な趣味とはいえ、中には日本に1冊しかないかもしれない貴重な本もありました。ところが公共の図書館でも引き受けてもらえない。大して意味のないハコモノを建てるくらいなら、文化を遺すことに予算をつけてほしいですね。

思えば戦前の人のほうが、文化を大切にする気概はあったのかもしれません。戦時中に日比谷図書館の館長を務めた中田邦造は1944年、空襲から貴重な本を守るために、都内のコレクターから蔵書を買い上げて、約40万冊を荷車で埼玉などの農家に「疎開」させたそうです。そんなバイタリティ、いまや誰も持ち合わせていないでしょう。

世の流れに抗った福沢諭吉のように

本なんてなくとも、必要な知識はAIに聞けばいい――昨今ではそう考える人も増えているだろう。しかしそのような風潮に対して、荒俣さんは警鐘を鳴らす。

現代社会は「即座に答えが出ること」に重きを置くきらいがあります。でも往々にして、すぐ役に立つものはすぐ役に立たなくなる。そもそも僕が蒐集していた稀覯本に書かれている知識なんて、ネット上にはそうやすやすと転がっていないから、現在のAIではたどり着くことすら難しいでしょう。

世の流れはAI礼賛に傾きつつあるものの、まだ僕はなんとか抗っていますし、死ぬまでそうありたいと思っている。でも一方で、「大勢には逆らえないんじゃないか……」という不安もつねにある。だからこそ、西南戦争後に福沢諭吉が西郷隆盛を擁護するために書いた『丁丑公論』が、身にしみるんです。

福沢諭吉

この本で福沢は、明治政府に抗って死んでいった西郷の「抵抗の精神」を高く評価しています。およそ勝ち目がないにもかかわらず、彼は自分の意志を貫き通した。戦争後、日本中が西郷を「逆賊」と非難しましたが、福沢はそんな世論に反論したわけです。

いまの小学生が大人になるころには、僕たちの仕事はAIに取って代わられるかもしれません。小説家をはじめクリエイターたちの立場はすでに苦しくなっています。それでもなお、いやだからこそ、僕たち老人は痩せ我慢をしなくてはいけないんです。

勝つことだけがすべてではありません。勝ち負けや成功・失敗の定義は時代や状況によっても変わるし、西郷のように「負けたけど愛される」ことだって考えられる。僕も負けた先人たちの本を読んで、感動してきた人間ですから。

苦労と世間からの冷たい目を栄養にして、雪の下でもっと甘くなる――そうやって育つ人参のように、これからも生きていきたいですね。

「週刊現代」2025年10月27日号より