「ちょっとお金貸して」児童養護施設にまで実母がお金の無心 進学の道すら閉ざされかけた女性を支えた「最後の砦」
里親、実母との暮らしを経て、児童養護施設で育った米田幸代さん。18歳からは看護師を夢みて、住み込みで働きながら学び始めます。そんななか、実母からはお金の催促が、里親からは思いがけない支援の手が。二人の親の間で見つけた「本当の親子」の意味とは。(全3回中の2回)
実母からのお金の無心を断れず
── 0歳から里親の元で育ち、10歳で念願の実母と暮らし始めたものの、ひとりで家事全般を担わされ、うまくできないと叱責されるなど、過酷な状況が続いたそうですね。その後、15歳のときに中学校の先生に相談し、児童養護施設に入ったとうかがいました。施設で暮らしていたころ、実母や里親との関係はどんな感じだったのでしょうか。
米田さん:母とは児童養護施設が主催するイベントで会ったり、お互いに電話をかけて話したりしていました。みずから母と離れる決断をしたものの、私にとっては唯一の親なので…どうしても母のことが気になってしまうんです。
常に生活に困っていた母からの電話の内容は、お金の催促ばかりでした。一緒に住んでいたときから、大人相手にお金を借りてこいと言われ続けてきたんです。でも、誰も貸してくれたことはなく、自分がみじめでした。もうあんなことはしたくない…と思うのですが、断れなくて。そんなときはきまって、一緒に住んでいたときに何度も聞いた「幸代が助けてくれないとお母さん死んじゃう」という母の口癖が、頭の中で勝手に再生されるんです。だから結局、母を助けたくてお金を借りに行ってしまう。児童養護施設の先生は「行かなくていいんだよ。お母さんはお母さんの人生、幸代は幸代の人生があるんだから」と泣いて止めてくれたけど、それを振りきって行っていました。結局、そのときも誰もお金を貸してはくれませんでしたが…。
里親とは手紙や電話で繋がっていましたが、会うことはありませんでした。自分で里親の元を離れ、母と暮らすことを決断したので、簡単に会いたいとは言い出せなかったんです。心配をかけたくないという思いもあり、母との間に起こった出来事は伝えませんでした。
── 当時は18歳になると児童養護施設を出ることになっていたと思います。18歳以降の進路は米田さんにとって大きな課題になったのではないでしょうか。
米田さん:はい。当時は「自立援助ホーム」や「ファミリーホーム」(※)が選択肢としてなく、高校卒業後は地元から遠く離れた看護専門学校へ進学することにしました。母と離れて、自分の人生を生きようと思ったんです。保証人がいないので家は借りられず、病院の一室に住み込みで働きながら通いました。
※どちらも義務教育を終えた20歳(状況によっては22歳)までの子どもが入居できる。自立援助ホームは、子どもたちが経済的にも精神的にも自立できるように支援することが目標。ファミリーホームは、里親経験者などが自宅で5、6人の子どもを受け入れ、家庭的な環境で生活習慣や社会性を育む制度。
看護師を目指したのは、児童養護施設の先生の勧めがあったからなんです。高校で進路希望を提出するとき、私はお金がないから就職するのが当たり前だと思っていて、進学する気はありませんでした。お金の心配をせずに大学を受けられる周りの子が羨ましくてしょうがなかったし、どうして私は何も悪いことをしていないのに、普通の家庭に生まれてこなかったんだろうと悲しくなりました。そんな私を見て、児童養護施設の先生が声をかけてくれたんです。
児童養護施設の先生は、幸代さんのことをいつも温かく見守ってくれていた。米田さんの実体験を漫画化したコミックエッセイ『私の人生を食べる母』(KADOKAWA)より「幸代は家族を頼れないのだから、手に職をつけて生きてほしい。幸せになってほしい。幸代は学ぶ意欲があるし責任感が人一倍強くて与えられた仕事はまっとうするから、看護師なんか向いているかもしれないね」って泣きながら言ってくれて。当時はなりたい職業を思い描いていたわけではなかったので、信頼している先生がここまで言ってくれるのだから頑張ろう、先生の言葉に応えたいと思って進学を決めました。
母の無心に応え続けた結果、学費が払えなくなり
── 働きながらの進学を機に、実母との関係は変化しましたか?
米田さん:それが…あまり変化はなくて。母には連絡先を教えていたので、相変わらずよく電話がかかってきていたんです。

『私の人生を食べる母』より
母からの電話は決まって「お金の無心」だったそう。米田さんの実体験を漫画化したコミックエッセイ『私の人生を食べる母』(KADOKAWA)より── 連絡先を教えたんですか?
米田さん:児童養護施設を出る際に、母に連絡先を教えるかどうか先生から聞かれたのですが、「血の繋がりのある肉親は母しかないので、伝えてほしい」と答えました。母とは、専門学校を卒業したら母の元に戻る約束もしていました。母から離れようと物理的な距離を置いたけれど、母を見捨てることはどうしてもできなくて。
母からの電話は決まって、お金の催促でした。でも、私が母を助けなかったら母は死んでしまうかもしれない。昔は大人にお金を借してほしいと頼んでも一度も成功しなかったけれど、今なら少しだけど自分で稼いだお金を渡せる。そう思って、給与の中から必要最低限の生活費を残して、それ以外を母へ振り込みました。
でも、要求額がどんどん増えていって。ある日、「今月、手術するから30万円貸してほしい」と言われたんです。いつも以上の大きな額に驚きましたが、ちょうど翌月に半年分の学費の支払いのために、コツコツ貯めてきた30万円があって。「本当に必要なお金だから、来月までに絶対返してね」と約束してお金を振り込みました。ところが、それ以来、母からの連絡がプツリと途絶えてしまって。

米田幸代
看護専門学校に通っていたころ、友人たちと。後列左が米田さん── そんなことが…つらすぎますね。
米田さん:これまでも母に貸したお金は一度も返ってくることはなかったけれど、この出来事には本当に傷つきました。決定打になったというか。私はずっと母に迷惑をかけないで生きてきたつもりです。子どものころからずっと母のことを思って家事の手伝いもしてきたし、自分で働いてお金を貯めながら学校に行って、お金だって貸してきた。でも、母は私の進学に必要なお金とわかっていたのに返してくれませんでした。そのことがものすごく悲しくて。母は私のことを応援していないんだなと確信しました。
「体を売ることも考えたけれど」
── 当時の米田さんの心境を思うと心が痛みます…。結局、学費はどのように工面したのでしょうか?
米田さん:寝る間を惜しんでアルバイトをしてある程度はお金を貯められたのですが、どう頑張っても10万円たりなかったんです。普通に稼ぐのはもう無理だ、自分の体を売ってお金を稼ぐしかないという思いが頭をよぎりました。でも、それを知ったら、私を0歳から10歳まで育ててくれた里親が悲しむなと思ったんです。
里親は本当にやさしくて、怒られたことはありませんでしたが、私がよくないことをすると、いつも悲しい顔をしていて。その顔が自然と浮かんできて、思いきって里親に電話しました。失望されるんじゃないかとドキドキしながら、「絶対に返すから、学費のために10万円を貸してください」と伝えました。自分は母とは違うから、絶対に返したい、という気持ちで。そしたら「返さなくていいよ。自分のために使いなさい」と言って、すぐにお金を振り込んでくれたんです。そのときのことを思い出すだけで、いつも涙が出てきます。
── 里親さんの大きな愛情が感じられますね。
米田さん:はい。私は里親に本当に愛されているんだなと、しみじみ思いました。母と一緒に暮らし始めたころ、あまりにも過酷で里親の元に帰りたいと里親に電話したことがあったんです。そのときは「それはできないんだよ」と断られ、私は里親に見放されたと思いこんでいました。でも、それは私の勘違いだったんだと悟りました。里親が10年間一緒に暮らした私を手放すとき、どれほどつらかったか…。1児の母となった今は、その気持ちが痛いほどわかります。
学費の支援を受けて以来、心が安定して、勉強にも仕事にも邁進できるようになりました。里親への揺るがない信頼が生まれ、物理的にどれだけ離れていても心の中にいつも里親を感じられるようになって。あのとき、やっと本当の「親子」になれたような気がします。
…
今まで距離を置いてきた里親の本当の愛情を感じる出来事があり、心が安定した米田さん。縁あって里親のお孫さんと結婚し、現在は1児の母として子育てをしています。妊娠を希望しながらなかなか授からず、不妊治療を続けた日々もあったそう。結果的に実子を妊娠、出産した経験を経て、あらためて「里親制度のもつ意味」の大きさを感じているそうです。
取材・文/小松﨑裕夏 写真提供/米田幸代 漫画/いよかん 取材協力/船木 香(むぎのこフォスタリング機関)、KADOKAWA