「“傷つけられた”側ではなく“傷つけた”側の物語を書きたかった」集められた少年少女たちが「演劇」を通して“自分の過去”と向き合う――『いちばんうつくしい王冠』著者・荻堂顕インタビュー
荻堂顕さん
夏休み初日。14歳のホノカは目覚めたら自室ではなく、見知らぬ体育館にいた。周りには、自分と同じ年齢の少年少女が7人。そこへ妖精の着ぐるみをまとった謎の人物が現れ、彼らに告げる。
「キミたちにはこれから一本の劇を演じてもらいます」
その劇の題名は『いちばんうつくしい王冠』――。
デビュー作『擬傷の鳥はつかまらない』（新潮社）を皮切りに、数々の骨太エンタメ作品を発表してきた荻堂顕さん。『いちばんうつくしい王冠』（ポプラ社）は荻堂さんが「ぜひ十代の子に読んでもらいたい」と語る、初の青春ドラマです。本作に込めた思いや自身が十代だった頃、そして読者に届けたいことを伺いました。
――世にデスゲーム作品は数あれど、閉じ込められた場所から脱出するための条件が「劇を完成させること」という設定は、とても珍しいですね。着想のきっかけは何だったのでしょう。
荻堂顕さん（以下、荻堂）：最初に担当編集者から、これまで僕が書いてきた作品とはちがう、若い読者を対象としたものを書いてほしいと依頼されました。ちょうどその頃、自分もティーンエイジャー向けの本を書きたいと思っていたので、ぜひ、と。さて、どんなのがいいだろうと考え、ポプラ社で十代向けの作品といえば、辻村深月さんの『かがみの孤城』が思い浮かんだんです。
荻堂顕さん
――いじめや人間関係などに苦しむ少年少女たちが、鏡のなかの不思議な世界で冒険する物語ですね。
荻堂：小説には、“傷つけられた”側の物語が多くあります。改めて『かがみの孤城』を再読してみて、“傷つけられた”側の物語として完成していると感じました。なので、僕は別の視点の物語を書いてみたいと思ったんです。再読する中で、主人公をいじめる女の子や理解を示さない先生など、「加害者」のキャラクターに興味を持ちました。僕はよく“自分版の◯◯を書きたい”という思いから構想することが多いのですが、今回は自分版の『かがみの孤城』を書きたくなった。「鏡が開かない子たち」の話、つまり“傷つけた”側の子たちを主人公にしたものを。
――被害者ではなく、加害者の方に焦点を当てて。
荻堂：というのも、フィクションにおいては“傷つけられた”側の視点から語られることが多い。それは逆にいえば、“傷つけた”側からの物語は少ないということでもある。それに読者からすれば、加害者側が主人公の話なんて読みたくないかもしれません。だからこそ書く意味があると思いました。現実社会では誰しも加害者側になり得ます。では、もしもそうなったとき、僕らはどうすればいいのか？ どのように自分の“加害”と向き合うか？ そんな問いを投げかけたくなった。
「誰かを傷つけてしまった過去」がある少年少女たち
――ホノカと一緒に劇を演じる少年少女は、それぞれに「誰かを傷つけてしまった過去」があります。どうして自分がここに連れて来られたのかわからずにいるホノカの視点で物語は進みます。
荻堂：これまで自分が書いてきた作品も一人称形式なのですが、今回は特に主人公の視点でなければならないと考えました。小説というのは、語り手の物語であり人生です。それを三人称で描くとなると、上から見下ろすことになってしまうので、僕自身になじまないというのもあります。加えて本作はホノカが劇をしながら自らを見つめ直す物語なので、彼女の語り口であるべきだし、ホノカの知らない事実（この場所はどこなのか？ など）は読者も知る必要がないと判断しました。
――通常のミステリーだと、キャラクターごとの視点に切り替えてつなげていく……というやり方もありますが。
荻堂：そうすれば、もっとミステリー的な仕掛けも入れられたとは思います。だけどトリックや物語の構造で楽しませるより、あくまでもホノカの心情変化を描きたかった。読む方にホノカと一緒に考えたり、ホノカが劇をしながら感じたりすることを共に体感してもらいたいのです。
――14歳という年齢設定が絶妙です。
荻堂：たとえば17歳にしたら、加害がもっと深刻みを帯びて、劇をすることで解決なんてできないかもしれません。さりとて12歳だと加害の度合いが薄まるというか、かわいいものになってしまうかも。大人でもなく子どもでもないこの年頃が、自らを軌道修正できる最適の年齢なんじゃないかと。
いちばんうつくしい王冠
――各自のキャラクターを作るうえで大切にしたことは？
荻堂：主人公にして語り手のホノカは、あまり突飛な性格にはせず、とはいえいい子すぎるわけでもない。（読み手にとって）共感しやすい子になるよう心がけました。その代わり周囲の子たちを個性的にしましたね。
――いい意味でも悪い意味でも裏表のないコタロウくんに、活発なカンナちゃんなど、8人いれば個性もさまざまです。
荻堂：この2人はよく喋るので、自分から動いてくれました。反対に、あまり喋らないソウマくんはどんな性格なんだろう……と僕自身考えながら書きました。彼が体育館から逃げだそうとするところで、ああ、こんなことをする子なんだな、と気づいたり。
――彼らを軟禁するのは、妖精の着ぐるみを着た“座長”とエイリアンのマスクを被った“マッチョのエイリアン”です。この物語で唯一、大人の登場人物です。
荻堂：若者向けの小説では大人の描き方が難しい。特に現代では、親が大人の機能を果たしていないことが多いので。ちなみに僕は子どもの頃、大人から子ども扱いされるのが嫌でした。だけど大人になった今は、子どもを子ども扱いしない大人というのも、それはそれでやばいな、と。子どもには「子ども」としてある程度庇護されるべき時間が必要で、その代わり必ずしも大人と同じ権利を与えられるわけではない。それが大人と子どもの境界なんじゃないでしょうか。
――その点で“座長”はまさに大人として振る舞っています。
荻堂：ええ、座長は大人の象徴として書きました。ホノカたちに支配的な態度をとりつつ、ちゃんと面倒をみてもいる。マッチョのエイリアンは彼の手足となって動く部下です。2人とも顔を隠し、座長は声をボイスチェンジャーで変え、マッチョのエイリアンに至ってはひと言も声を発しません。大人としての匿名性を強調しています。
“演劇”によって過去と向き合うという発想は、ドキュメンタリー映画から
――座長はホノカたちに劇を演じるよう命じますが、この“演劇”という発想はどこからきたのでしょう。荻堂：『アクト・オブ・キリング』というドキュメンタリー映画からヒントを得ました。1960年代にインドネシアで行われた大量虐殺の加害者たちに、どのようにして虐殺したのか再演してもらい、その様子をビデオカメラで撮影した作品です。最初、加害者たちは嬉々として自らの虐殺行為を再現するのですが、だんだん自分たちは間違っていたんじゃないか……と気づいていく内容で。この手法を使ってみよう、と。
――演じることで、過去に自分がやったことに向き合うという。
荻堂：そういう療法が実際にあることも、調べる中で知りました。最初は映画にしようかとも考えましたが、映画だとカメラが入る分視点が挟まり、編集も必要になります。それに生の感覚があった方がいいので、演劇にしました。僕自身、芝居が好きなので、いつか演劇ものを書いてみたいとも思っていて。
荻堂顕さん
――ホノカたちが演じるのは「いちばんうつくしい王冠」という芝居です。ある国の王様が病に倒れ、8人の王子が次期王位の座を巡って争う内容。「いちばんうつくしい王冠」を手にした者が王様になれるわけですが……。
荻堂：実は劇中劇に関しては、綿密に考えず書きはじめました。座長は毎回、そのとき練習する部分の台本だけをホノカたちに渡します。同じように僕も演劇パートになるたびに、こんな話かな？ と考えつつ書いていきました。劇中劇の内容があまり凝ると肝心の本編がぶれてしまうし、演劇はあくまでもホノカたちが自分を見つめるための手段です。なので設定はシンプルに。そのときどきの稽古をとおしてホノカたちの心の動きを追うことを大事にしました。
十代の頃、知らず知らずのうちに誰かを傷つけていたかもしれない
――次第に、見知らぬ者同士だった8人は悩みを分かちあい、関係を深めていきます。荻堂さん自身の十代の頃の悩みや苦しみなども反映されていますか？
荻堂：実は僕、中学・高校時代には悩みがほとんどなかったんです。当時の記憶もかなり曖昧で、うっすら楽しかった、くらい。人生で初めて悩んだのは大学に進学してからです。なので、自分の経験を基にしていない分、ホノカたちの悩みをフラットに書けたのかも。今作を書くにあたって中高時代の同級生に「俺ってどんな子どもだった？」と尋ねたところ、よく教室でイタズラを仕掛けては先生を怒らせていたよ、なんて言われて。「そんなことしたっけ？」と。本当に憶えてないんですよ。高校時代はラグビー部でしたが、部活動の記憶もほぼない。
――そこまで憶えていないというのは、興味深いですね。
荻堂顕さん
荻堂：ですよね。でも、憶えていないということは、知らず知らずのうちに誰かを傷つけていたこともあったんだと思います。
――ちなみに男女が8人いるのに、恋愛展開が入らないところが、かえってリアルに感じられました。
荻堂：そこは意図的にそうしませんでした。男子と女子を同じ空間に入れたからって、そうそう簡単に恋愛はしないだろう、と。それにそうするとジャンルがぶれてしまうので。
――ホノカたちのドラマと劇中劇は互いに影響を与えあい、思いもよらない着地をします。
荻堂：多くの小説や物語では、とりあえず“ごたごた”をきれいにまとめるのが良しとされますが、現実においてはそんなにきれいにまとまるものではありません。彼らはこれからも同じ過ちを犯すかもしれません。だけど肝心なのは、また繰り返してしまったときに「自分はこういうことをやってしまった」と自覚することなのだと思います。自覚が芽生えることで――今はまだ無理だとしても――いつか変われるかもしれません。それに、傷つけた相手と仲直りをすることが必ずしも全てではない。いったんこじれてしまった以上、もう関わらない方がお互いのためにいい、というのも選択としてアリなんだよ、と若い読者に伝えたかった。こういう考え方は学校では絶対に教えませんから。
荻堂顕さん
――学校では教えないことを教える。それはまさに物語の果たす役割ですね。本作を書いたことで、どのような達成感を得られましたか？
荻堂：「自らの加害にどう向き合うか？」というテーマについては自分なりに書けたと思います。あと、「謝罪されたら許さなければならない」という考え方にも異議申し立てをしたかった。どうしても謝罪と許しって、セットじゃないですか。僕はそんなことはない、と思っていて。今作は「修復的司法」を念頭に置いて書きました。たとえば人が人を殴ったら、現在の司法では拘禁刑何年というふうに刑罰が下されます。一方「修復的司法」は加害者と被害者、その家族など関係者が集まって話し合うことで問題を解決する方法です。僕はそれこそが本来の司法の在り方だと思っていて、ホノカが修復的司法によって自分の罪を贖おうとするまでの姿を描きたかった。ぜひ14歳の方たちに読んでいただきたいです。
取材・文＝皆川ちか 撮影＝島本絵梨佳
