「不気味で滑稽」ミッドサマー監督新作が描く分断

信じている現実が一致しない
プロパガンダへの強い警戒感
「自分こそが真実を見ている」という思想
ただ近づいてみる

信じている現実が一致しない, プロパガンダへの強い警戒感, 「自分こそが真実を見ている」という思想, ただ近づいてみる

かつて、社会は1つの現実を共有していました。意見が分かれることはあっても、「何が起きているか」についての前提は、どこかで保たれていた。しかし、今は違います。12月21日に放送された『M-1グランプリ』でも、陰謀論的な世界観を前提にしたネタが、説明抜きで笑いとして成立する場面がありました。その軽やかさは、いまの時代をよく表しています。

そうした感覚と地続きの場所で、映画『ミッドサマー』で知られるアリ・アスター監督が新作『エディントンへようこそ』で描こうとしたのは、恐怖そのものではありません。「現実の共有が失われた世界」に生きる人間の姿です。

信じている現実が一致しない

過日、来日したアリ・アスター監督は、現代社会について「もはや人々は同じ現実を生きていない」と語りました。

【写真を見る】ホアキン・フェニックスが演じた主人公の保安官ジョー。「自分こそが真実を見ている」という感覚を抱え、孤立していく

かつては、同じニュースを見て、同じ出来事を前提に、議論ができた時代があったことをふと、考えさせられる言葉です。

実際、今は情報源が分断され、それぞれが異なる物語を信じています。何が事実か以前に、「どの現実に立っているのか」が一致しないのです。その結果、人と人は容易に到達不能な状態になっています。

監督が繰り返し語っていたのは、対立そのものよりも、「互いに到達できなくなっている」という感覚でした。新作映画『エディントンへようこそ』の舞台となるのは、ニューメキシコ州の1つの小さな町です。人々は同じ場所に暮らし、同じ出来事を目撃しています。それでも、彼らは同じ現実を共有していません。

その町で物語の中心にいるのが、保安官ジョーです。アリ・アスター映画で再主演となるホアキン・フェニックスが演じています。ただし、映画はジョー個人の内面を掘り下げる形ではなく、あくまで「現実が共有されない社会」に生きる1人として、その姿を置いています。

ジョーの周囲には、彼とは異なる形で世界を受け止めている人物たちもいます。エマ・ストーン演じる妻ルイーズは、彼とは別の情報に引き寄せられていきます。いわゆる陰謀論に傾いていく側の存在です。

一方、ペドロ・パスカルが演じる野心的な市長テッドは、感染症対策をめぐるマスク着用の是非を巡って、のっけからジョーと正面から対立する相手として描かれます。

プロパガンダへの強い警戒感

本作が描いているのは、現実世界と同じように、前提そのものが失われた状況です。誰が正しいか以前に、どの現実を信じているのかが一致しない。それは、「分断」という言葉よりも、「到達不能」に近い状態だと監督は捉えています。

映画はこの断絶を、陰謀論や過激な思想の問題として単純化せず、淡々と描いています。監督がそこから導き出すのが、プロパガンダへの強い警戒感です。「目的は、嘘を信じさせることではない。何も信じられなくさせることだ」と。

あらゆる情報への信頼が崩れれば、誰も責任を問われなくなる。人々は疑心暗鬼のまま孤立し、権力を持つ側だけが説明責任から解放されていく。監督が見据えているのは、まさにその光景です。

こうした分断が加速した背景として、監督はテクノロジーの存在を挙げます。スマートフォンによって、私たちは常にインターネットと接続された状態で生きるようになりました。情報の流通は圧倒的に速く、しかも規制やルールは追いついていません。

監督はこれを「私たち自らが実験台になっている」と言葉にしています。新しい技術の影響を、社会全体で引き受けながら、手探りで生きているという認識です。

また作品内ににも、こうしたテクノロジーを思わせる存在も描かれています。郊外に建設される巨大なデータセンターは、表向きには進展の象徴として描かれる一方で、それが人々の生活や思考を、知らないうちに変えていくきっかけとして置かれています。監督自身が「映画はデータセンターの建設から始まり、そこに終わる」と語るように、それを作品の核心と捉えているのです。

とりわけAIについて、監督は「善悪を判断しない増幅装置」だと語ります。AIは何かを選別するのではなく、既にあるものを加速させる。信頼や連帯を強める方向に作用することもあれば、不信や混乱を一気に拡大させる場合もある、という意味です。

監督が問題として挙げるのは、今の社会がどこに向かっているのか、という点です。分断が進み、互いを信じられなくなった状況を、さらに加速させることが本当に望ましいのか。監督はこの点について、「今の社会が向かっている方向に、私は強い不安を感じている」と語っていました。

さらに監督は、この世界を「恐ろしく、悲劇的で、同時にばかばかしい」と言い表しています。危機は深刻であるにもかかわらず、どこか滑稽で、真剣に受け止めること自体が難しくなっている。その感覚は、「いまのミーム文化とも重なる」と指摘します。複雑で不安をかき立てる出来事が、短い言葉やユーモアで一気に消費されていく。そのあり方に、監督は違和感を抱いています。

「自分こそが真実を見ている」という思想

この構造は、アメリカ社会に限った話ではありません。冒頭で触れたように、日本でも「M-1グランプリ」の最終決戦まで残ったコンビの漫才に見られたように、ある種の世界観が前提として共有されていること自体が、「説明のいらない一言」として笑いになる場面が増えています。

不安や違和感が、ユーモアという形で薄められ、日常に溶け込んでいく。その軽やかさは救いであると同時に、危うさも孕んでいます。

その状況を、最も極端なかたちで体現している一人が、主人公ジョーなのです。ジョーは、実は監督自身とは異なる価値観を持つ人物でもあります。「自分こそが真実を見ている」という感覚を抱き、制度や権威への不信を強め、極右的な言説とも重なる立場に置かれています。

それでも監督は、その思想を否定するのではなく、「ただ、理解しようとしたいのだ」と語っていました。それは、ジョーが特異な存在だからではありません。彼の考え方は、もはやアメリカ社会の周縁にあるものではなく、「半分」を占めているとも言える状況です。だからこそ、「主役に据える意味があるのだ」と監督は説明しています。

ただ近づいてみる

分断を描く多くの作品が、どちらかの側を批評や風刺の対象にしがちな中で、本作は距離を保ち続けます。断罪でも擁護でもなく、ただ近づいてみる。その姿勢自体が、いまの社会では難しくなっている行為なのかもしれません。分断を嘆くだけではなく、なぜそこに至ったのかを直視する試み自体が、いまの時代には珍しいとも言えます。

アリ・アスター映画が不穏で、居心地が悪いのは、フィクションだからではありません。私たちがすでに、その世界の只中にいるからです。恐ろしく、滑稽で、どこにも着地しない現実。その感覚を、映画というジャンルを通して突きつけること。監督の新作は、娯楽であると同時に、現代社会への冷静な観察の記録でもあります。