「死とは何か？」と問われて…恐山の僧侶による“答え”とは「大半の人は『死が怖い』と言いながら、別のものを怖がっている」

【相談】死とは一体、何ですか？
死が怖いという人は別のものを怖がっている
関係が断ち切れない相手はたとえ死んでいても実在する
死を意識することは、生を自覚すること

　好評発売中の「CREA」2025年夏号では、母娘問題、職場の人間関係から、性やお金の悩みまで、OVER THE SUN（ジェーン・スーさん、堀井美香さん）のおふたりをはじめ、叶姉妹のおふたり、みうらじゅんさん、上沼恵美子さんなど様々な「人生相談の名手」に読者の悩み相談に乗っていただきました。

　今回の回答者は僧侶の南直哉さんです。

【相談】死とは一体、何ですか？

【回答】それは誰にもわかりません（南直哉さん）

【相談】死とは一体、何ですか？, 死が怖いという人は別のものを怖がっている, 関係が断ち切れない相手はたとえ死んでいても実在する, 死を意識することは、生を自覚すること

南直哉さん。

　人の悩みは様々あれど、古今東西、どんな人でも避けては通れないのが「死」に関する悩みではないだろうか。

　漠然とした死への恐怖や不安、大切な人を失った喪失感、二度とは関係を修復できない後悔、「死とは何か？」「人はなぜ生きるのか？」といった人間の根源に関わる疑問――。

　そんな「死」への答えを求めて、今回は南直哉さんにお話を伺った。「この世でいちばん死に近い場所」といわれる霊場恐山の禅僧で、30年以上もの間、悩みを抱えた人々の話を聴き続けてきた、まさに「人生相談のスペシャリスト」だ。

死が怖いという人は別のものを怖がっている

「よく『死とは何か？』と聞かれるのですが、結論から言いますと、それは絶対にわからない。なぜなら、死ぬ時には、死を経験する当人がいなくなるからです。「死」の意味とは、絶対的なわからなさ、なのです」

　落語さながらの飄々とした語り口で、あっけらかんと笑う南さん。しかし、実は南さん自身、幼少期から「死とは何か？」という疑問にとらわれ、答えを求めて仏門に入ったという。

「そもそも『死』という言葉で、人は何を言おうとしているのでしょう？　例えば、ある人が『死が怖い』と言ったとき、それは死に伴う痛みを怖がっているのか、それとも死んだ後どうなるかが不安なのか、あるいは今あるものすべてを奪われるのが恐ろしいのか。怖がっている本人も明確にはわかっていないことが多い。本人が怖がっている以上、その恐怖は実在するでしょうが、大半の人は『死が怖い』と言いながら、実は別のものを怖がっているんですね」

　南さんいわく、人間の悩みの大半は、生き死にとは無縁の生々しい人間関係に因るものだという。

「今の時代、死にたいとまでは言わなくても、こんなふうに生きるのは嫌だとか、漠然とした生きづらさを抱えている人は多いですよね。そういう人でも、突っ込んで話を聞いていくと、実は会社の人間関係がうまくいっていないとか、死んだ親との確執をいまだに抱えているとか、まったく別の問題で悩んでいることが多い。そういう場合、好きだの嫌いだの恨んでいるだのの感情が先に立つと判断を誤るので、問題となっている関係性をドライに紐解いて、例えば物理的な距離をとるなど、その人の置かれた状況を変えるように助言しています」

関係が断ち切れない相手はたとえ死んでいても実在する

極楽浄土を思わせる美しさの極楽浜。

「恐山の禅僧」という、どこか神秘的なイメージとは裏腹に、南さんの話はどこまでも理論的、そして現実主義的だ。

「恐山にいらっしゃる方というのは、いわゆる観光目的を除けば、半分が死者に深い想いのある人。あとの半分は、実は生きている人との関係で悩んでいる人です。この場合、相手の生き死には関係ない。私に言わせれば、リアルとヴァーチャルの違いは、自分の意志でスイッチが切れるか、切れないかです。例え相手が死んでいても、自分の意志で関係が断ち切れない相手は、リアルに存在する人。心の中にいるとかいう甘い話ではなく、悩み続ける限り、その人にとって相手は現実に存在するんです」

「死」すら超えてゆく人間の情念のままならなさに言葉を失うが、南さんは「死を意識することは、生きることにおいて必要なことだ」と話す。

死を意識することは、生を自覚すること

「人はみな、自分もいつかは死ぬと頭ではわかっていますが、それがいつかはわからないから普段は考えない。そうするといつのまにか死という意識自体が消えて、無いことになっている。ところが親しい人が死んだり、たくさん人が死ぬような災害が起こったりすると、無いことになっていた『死』が突然現れるから『明日は我が身だ』と慌てる。

　東日本大震災やコロナ禍の際には多くの人が死を意識したのではないでしょうか。あの時は、死の恐怖というよりは、ずっと続くと思っていた日常が一瞬にして崩れたことで恐怖を感じた人が多かったと思います。世の中に絶対変わらないもの、確かなものはないんだ――と、仏教でいう『諸行無常』を感じたわけです。今、日本人で自分の足元が絶対に崩れないと信じている人はいないでしょう。

　でも、死とは生にかかる重力で、そもそも生きる前提として常に足元にあるもの。そうやって、死を意識することで生きることに自覚的になれるんです」

　それでも生きるのがつらいという人には、仏教の「一切皆苦」という言葉がヒントになる。

「仏教では、そもそも人生はつらく、思い通りにはならないものだと断じています。人生のつらさが本来解決できないものだとすれば、それとうまく付き合えるように、つらさを飼い慣らせばいい。仏教はそういう生き方のテクニックです。目の前の苦しさを解決できなければ、やり過ごす工夫があり得るのです」

南直哉（みなみ・じきさい）

恐山菩提寺院代、霊泉寺住職。1984年出家得度。曹洞宗大本山・永平寺での修行生活を経て、2005年より恐山へ。小林秀雄賞受賞の『超越と実存』（新潮社）を始め、『禅僧が教える心がラクになる生き方』（アスコム）、『苦しくて切ないすべての人たちへ』（新潮社）など著書多数。

恐山菩提寺