《私は女として価値がない》モラハラ彼氏との3年間で自尊心がズタズタになった住吉美紀「初恋の彼との再会」が転機に
デートをドタキャン、面と向かって「顔が気持ち悪い」発言…38歳からの3年間、モラハラ彼氏とつき合い自尊心を削られたというフリーアナウンサーの住吉美紀さん。このほど上梓したエッセイ『50歳の棚卸し』（講談社）では、その当時の思いがストレートにつづられています。自分に再び自信が持てるようになったきっかけは、初恋の彼との温かな再会でした。（全3回中の1回）
「この人を逃すともう他にいないかも」からが地獄だった
── 38歳のころから婚活を始めた住吉さんですが、いつも待ち合わせに1時間以上遅れてきたり、「顔が気持ち悪い」と言ってきたり…という、いわゆる「モラハラ彼氏」とつき合ったご経験を新刊の中で明かされています。なぜおつき合いすることになったんでしょうか？
住吉美紀
住吉さん：37歳でNHKを退職してフリーランスになってから孤独を感じ、「結婚したい、できれば子どもがほしい」という思いがすごく強くなっていて。思い立ったらすぐに行動するタイプなので、「仲よくなれそうな方、いらっしゃらないかしら」と、あらゆる場面で探すようになりました。ただ、自分がまず年齢を重ねていたので、「素敵だな」と思える方のほとんどは既婚者だったんですね。そもそも相手になりうる人がすごく希少なんだ、と徐々に気づき始めたんです。そんななか、たまたま出会ったのがその彼でした。
── どういうふうにおつき合いが始まったんですか。
住吉さん：とある食事会で知り合って、その後ふたりで食事に行くことになりました。当時、私は「なかなか相手が見つからない」と強く感じて焦っていたので、「この人を逃すともうほかにいないかも」と思い込んでしまっていたんです。もちろん素敵な面もたくさんあったので、「一緒に人生を歩んだら楽しいかも」と想像したりもして。相手も結婚願望があるようだったので「もう少し頑張れば、結婚も…」と思っちゃって。
でも、今思えば、恋愛って頑張ってするものじゃないですよね。当時は友人からも心配されたんですが、その声はまったく耳に入りませんでした。結婚という目標に向かって、一生懸命ひた走っていたんです。仕事と同じで、タスクのように頑張ってしまっていたのかもしれません。
── 彼のモラハラ的な言動は、つき合い当初からあったんですか？
住吉さん：徐々に増えていった感じですかね。ただ、そもそもつき合い始めた当初から「関係づくりがなかなかスムーズに進まないな」とは思っていました。週末一緒にご飯を食べても、帰り際は「じゃあまた。次にいつ会えるかはわからないんで」と、なんだかつれなくて…。恋愛初期って盛り上がって「つい時間を忘れて長電話しちゃった」となったりするじゃないですか。だから、「あれ？」と肩透かしを食う感じでした。今思えば、最初から彼はあまり私に気のりしていなかったんだな…と。私が好みだったわけではなく、条件面だけ見れば、結婚相手の候補になり得る人と割り振られただけだったのかな、と今は理解しています。
── 住吉さんとしては、相手は好みのタイプだったんですか？
住吉さん：うーん…。当時は、好みとかもあんまり意識しなくなっていたかもしれません。女性って、「話が合うな」と思えば、繰り返し会ううちに情がわいて好きになれるかも？と思えるじゃないですか。いっぽうで男性は、本能的に好みのタイプじゃないとダメな人が多いのかなと。もちろん、人によるでしょうけれど。
「私は家に上げる値しない人間、と思われていたんだと」
── そうかもしれません…。そんな彼とのおつき合いで、自尊心は削られませんでしたか？
住吉美紀
失恋で精神的に落ち込んでいたころの住吉さん。それでも黙々とラジオの生放送を続けていたそう住吉さん：ものすごく削られました。「自分は魅力がないんだな」「異性から見て価値がないんだな」と思ってしまって。あとは、「年齢を重ねたことで魅力を失ってしまったのかも」とか…。いろんなことを逡巡（しゅんじゅん）しましたね。
── おうちデートをドタキャンされたこともあったとか。
住吉さん：そもそもつき合ってけっこう時間が経つまで、一度も家に入れてもらえなかったんです。結婚を意識すると、相手がどういう暮らしをしているのか、知りたくなるじゃないですか。いよいよ彼の家で鍋をしようという話になり、ようやくどんな暮らしをしているかがわかる！と思ってうれしくて。
── 初めてお宅訪問とあって、住吉さんの気持ちとしては盛り上がっていたんですね。
住吉さん：そうなんです。鍋の材料をいろいろ買い揃えて、土鍋も自宅から持参し、重い袋をめいっぱい抱えて、彼の家に向かいました。荷物が重すぎてタクシーで移動していたので、タクシーの中から「もうおうちに着くけど、ピンポンを押せばいいですか？」とLINEしたんです。でも、全然既読にならなくて。「あれ？」と思い、あわてて何回も電話したんですけど、それも出てくれなくて。何回目かでようやくつながったんですが、そのとき彼はすでにタクシーで仕事に向かっている途中だったんです。結局、その日はキャンセルになってしまいました。
── 彼としては「家が散らかっていて部屋に上げるのが恥ずかしかった」といった事情があったのでしょうか。
住吉さん：というよりも、私は家に上げるに値しない人間、と思われていたんだと思います。でも…今はもう、さっぱりご縁のない方だったんだなと思って。謝ってほしいという怒りも特になく、むしろ「エッセイのネタを提供してくださってありがとうございます」くらいの気持ちです（笑）。
ダメージで落ち込んだ心を癒やした「初恋の人のひと言」
── 41歳まで3年間つき合ってお別れしたそうですね。どう立ち直っていったのでしょうか。
住吉さん：精神的に相当ダメージをくらっていたので、本当に少しずつ回復していった感じでした。ただ、いろんな偶然が重なってテレビ番組を通じて初恋の彼と再会し、穏やかな時間を過ごせたのは大きかったですね。「こんな世界もあったんだ」と少しずつ心が癒えていったんです。
── 小学生のころシアトルで出会った人に、番組の企画で再会したんですよね。
住吉さん：そうなんです。小学校５年生の夏休みに、さよならも言えないまま突然家族で日本に帰国することになり、それ以来、連絡を取っていなかったので、私は正直、忘れられていて当然の存在だったと思います。それなのに彼は「あのとき、どうしたんだろうと思ってたんだよ」と言って、私を気にかけてくれて。とても健全に、古い友人として今の私に興味をもちながら接してくれました。そのことが、本当にうれしかったんです。
彼のそのひと言で「私って、覚えてもらうにたる人間だったんだ」と思えました。そこから一歩一歩、心が回復していった気がします。「今までどうしてたの？」「どうして今の仕事を選んだの？」と興味を持って聞いてくれたことも、一つひとつが驚きでした。いたって普通のことかもしれないけれど、あまりにも前のモラ彼との関係で、自分に魅力がないと思い込んでいたので…。
── 既婚・未婚に限らず、女性って年齢を重ねるごとに、異性から関心をもって自分について質問される機会自体が少なくなりますよね。そういう意味でも、心が温まる再会だったんでしょうね。
住吉さん：そういう女性の気持ち、すごくわかります。男性って自分に興味のないことは質問しない人が女性より多い気がしていて。私自身、仕事の飲み会や友達同士の飲み会で集まったときも、誰からも興味を持たれないなぁと感じて、「自分には価値がないからなんだ」と思ってしまっていたんですよね。
だから、再会した彼とのやりとりで、ほんわか温かい気持ちになって、すごく癒やされました。彼はすでに結婚していたのですが、家族の話を聞くのもうれしかったですし、とてもありがたい再会になりました。
── この出来事がそれまでの婚活を見直すきっかけになり、結果的に現在の旦那さんとの結婚にもつながったそうですね。
住吉さん：彼との再会で、恋愛においてどういう方と仲を深めるべきか、という視点が変わったんですよね。婚活って「そんな人いる？」みたいな高すぎる理想を掲げがちですが、そんな人を探しても出会えるはずがないんですよ。それより、一緒にいるときに「こういう私でいたい」とか「こういう関係性でいたい」と思える相手を見つければいいんだな、と。初恋の人と再会したときのように、たいした話をしていないのに安らいだ気持ちでいられて、カッコつけずに会話できる。そんな自分がいいな…とかね。そういう視点に着目して相手との関係を追求すると、恋愛って変わるんじゃないかな、と思うようになりました。
住吉美紀
夫婦で韓国ドラマにハマっているという住吉さん。ドラマ『ムービング』で有名になった南山トンカツの店で── 相手がいかに魅力的か、というよりも、相手と自分の関係性に着目するんですね。確かに、若いときにはなかった視点かもしれません。
住吉さん：若いころは女子トークで「背が高い人がタイプ」「スポーツ好きな人がいい」なんて言い合うじゃないですか。それって、外から鑑賞している相手のことであって、自分との関係性が生まれる前の話で。たとえば「才能がある人に惹かれる」という人は多いと思います。卓越した才能をもつ方に出会ってときめくけれど、当然そういう人は、その世界に没頭できる人。だからこそ才能が育っているわけで、「あまり自分のほうを見てくれないかも」ということは織りこみ済みでつき合わないといけない。でも、若いときって、そこに気づかずに理想を語りがちなんですよね。
でも、恋愛も人間関係のうちです。若いうちに失敗を恐れずにぶつかって、喜んで、泣いて、悲しんで。そのことで、人として成長できたんです。今の夫と一緒にいて、なにげない幸せを大切にできている自分にとって、当時の経験は大切だったと思います。
…
今の旦那さんと出会い、めでたく結婚した住吉さんでしたが、子どもを持つことは女性の幸せという思いがあり、4年間の不妊治療を経験。当時は「気持ちのうえでは毎日が低空飛行だった」といいます。悩んだ末に1年間治療を休むことで気持ちが整理でき、不妊治療の卒業を決意。今は旦那さんと愛猫たちとの暮らしを楽しんでいます。
取材・文／市岡ひかり 写真提供／住吉美紀、講談社
