｢空腹は無料アイスでしのぐ｣57歳男の貧困ループ

今回紹介するのは、57歳の男性ナオキさん（仮名）。非正規雇用のダブルワークで毎月の手取り額は約15万円。 バイク通勤の影響で腕が日焼けしている（写真：編集部撮影）

定時より早く帰される日々

仕事は何時に終わるのですか？　私の質問に対し、ナオキさん（仮名、57）は困ったような表情を浮かべ、こう答えた。「会社に行ってみるまでわからないんですよ」。

【写真で見る】つつましく暮らす57歳のナオキさんの今の楽しみは……。

ダブルワークをしているというナオキさん。1つめの仕事はアルバイトとして働く物流倉庫勤務で、契約上は朝9時から夕方5時までだ。しかし実際には、当日の朝、「今日は〇時まで」と、定時よりも早い時刻を指定され、帰宅させられるのだという。

業務はピッキング作業で、時給は東京都の最低賃金と同じ1163円。こうした早帰りはその日の業務量が少ないという理由で、週2回ほど命じられる。午後2時半までのこともあれば、午後3時までのこともある。

だが、時給で働く労働者にとって、一方的なシフトカットは死活問題だ。当日の通告となると、別のアルバイトを入れることもできない。「急に休めと言われても、どうしていいのかわかりませんよね」とナオキさん。

会社の担当者に訴えたこともあるが、「賃金の6割を払っているので問題ない」と返された。“平均賃金の6割以上の休業手当を支払う”という旨を義務づけた労働基準法には抵触していない、と言いたいようだった。

しかし、みな満額の賃金が払われると見込んで出勤してくるのだ。納得できなかったナオキさんは労働基準監督署にも相談したものの、「お気持ちはわかります。でも、違法とまではいえません」と門前払いされたという。

倉庫は出版取次大手が運営。ナオキさんはこの会社が業務委託した下請け会社に雇用された請負労働者である。同僚の中にはもっと短時間で帰される人もいるという。

時給はもう何年も最低賃金に張り付いたまま。ナオキさんは「毎年秋に改定される地域別最低賃金が唯一の賃上げです」とため息をつく。そのうえシフトカットを乱発されるせいで、手取りは毎月10万円ほど。そこにきて昨今の物価高である。

バイト先で起こった、ある「異変」

ナオキさんは最近、職場のある異変に気が付いた。

「お昼ご飯のときの光景です。社員食堂の定食は400円なんですが、食べない人が目につくようになりました。食べても安い小鉢だけとか、パックのコーヒー牛乳だけですませる人もいます。ご飯の大盛も無料だったんですが、この間50円と有料になりました」

そう語るナオキさんもお昼はもっぱらカップ焼きそばだが、いくら昼食代を節約してもこれでは暮らしていけない。このため5年ほど前から大手菓子メーカーの工場でも働き始めた。

勤務時間は午後5時から10時までで、時給は1220円。仕事を掛け持ちするようになってからは倉庫の勤務を午後4時で切り上げ、週3～4日工場で働く。

工場での雇用形態は派遣。菓子メーカーは別の物流大手の関連会社に工場での業務を委託し、物流大手はアルバイトを直接雇用しつつ、派遣会社とも契約している。ややこしい構図だが、ナオキさんはその派遣会社に雇用された派遣労働者である。

主にアイスクリームを扱うので、需要が減る冬場に備えていつでも雇い止めにできる人員が必要、というわけだ。

ナオキさんは「派遣元からは固定でと言われているので、簡単に雇い止めされることはないと思います」と話す。それでも不安定な身分であることに変わりはない。

その証拠に、ナオキさんは派遣会社に残業代（割増賃金）を求めたことがないという。ダブルワークをする日、労働時間の合計は物流倉庫と菓子工場を合わせて11時間となり、1日の法定労働時間の8時間を超える。3時間の時間外労働なので、法的には派遣会社が割増賃金を支払わなければならない。

しかし、ナオキさんは派遣会社には残業のことは話していないという。理由は、同じように長時間労働をしていたことが明らかになった人が、仕事を回されなくなったと聞いたからだ。

働き方改革のなか、国は副業や兼業を促進している。表向きは、時間外労働の割増賃金は副業先が支払うとするルールも整備されている。しかし、仕事を失うリスクを冒してまで時間外労働を申告する労働者が、果たしてどれだけいるだろうか。

会社に対しても物言うタイプのナオキさんですら、自らの不安定な働かされ方を思うと、残業代のことは切り出せない。「要は（ルールは）機能していないってことですよね」。

空腹を無料のアイスでまぎらわせる

菓子工場で働く“メリット”は「アイスクリームを無料で食べることができること」だという。休憩中にアイスで空腹をまぎらわせ、深夜までのダブルワークをこなし、月の手取りはようやく15万円ほどになる。

父親は東京23区内にある自宅兼事業所で製本業を営んでいた。ナオキさんにはその自宅で話を聞いた。事業は10年以上前にたたんだが、壁に取り付けられた電源盤や床に残る台車の跡が往時をしのばせる。

壁に取り付けられた電源盤。父親とナオキさんが営んでいた当時の事業の面影が残っている（写真：編集部撮影）

高校卒業後は事業所で働いた。「父ははっきりとは言いませんでしたが、年収は1000万円を超えていました」と振り返る。ところが、1990年代以降は出版不況の影響で業績は悪化の一途をたどる。このため、20年ほど前から現在の物流倉庫で働き始めた。

「働けば働くほど生活が豊かになる、いい時代でした。父は自分の親を超えることができた世代。でも、息子の私は父の時代より貧しい。どんどん悪くなっています」

父親が亡くなった今は、80代の母親と40代の妻の3人暮らし。妻のアルバイト代と母親の年金を合わせると、世帯収入は毎月30万円ほどだという。家賃はかからないものの、築30年の自宅にかかる修繕費や都心の固定資産税は安くない。

極貧ではないが、貯金できるほどの余裕はない。妻との旅行が楽しみだったが、4年前に伊豆に行ったのが最後。通勤用の50cc原付バイクは知人から譲り受けたものを10年以上使っている。

「何も買わない。どこにも出かけない。とにかく何もしない。今のような働き方がいつまでできるのか。老後を考えると不安です」

知人から譲り受けた通勤用の50cc原付バイク（ホンダのスーパーカブ）。10年以上乗り続けている。走行距離を聞いたところ、「メーターはずいぶん前に壊れてしまった」という（写真：編集部撮影）

妻は家事代行とスキマバイトを掛け持ち

取材を終えようとしたとき、妻がアルバイトから帰宅した。家事代行とスキマバイトを掛け持ちしているという。

アプリ事業者が仲介するスキマバイトについては、本連載で、契約以外の仕事や早帰りの強制、企業側からのドタキャンなど、さまざまな問題があることを指摘してきた。

妻にスキマバイトについて尋ねると、「特に大きなトラブルはないのですが……」と言いつつも、次のような経験を話してくれた。

「ビラ配りの仕事のはずだったカラオケ店で、なぜか室内清掃をさせられました。『未経験者歓迎』と募集していた夜間の工場では、誰も仕事を教えてくれなくて。結局作業から外され、気まずい思いをしました」

夫妻の働き方にはある共通点がある。それは、いずれも第三者が介在する雇用ということだ。

ナオキさんの場合、実際の勤務先とは別に、間に請負会社や派遣会社が入っている。妻のほうも家事代行サービスやアプリ事業者などの有料職業紹介事業者が介在している。日本の雇用はいつの間にこんなに複雑になったのだろう。

ナオキさんは「昔の口入れ屋と同じ」と批判する。口入れ屋とは江戸、明治時代の職業あっせん業者のこと。人身売買やピンハネの温床になるとして禁止されたが、現在は規制緩和により、労働者派遣や有料職業紹介など一部事業の参入が認められた。

しかし、ナオキさんに言わせると「違法だったことが合法になり、堂々とやれるようになっただけ」だ。

「昔の口入れ屋と同じ」。そう今の雇用の形態についての不満を口にするナオキさん（写真：編集部撮影）

こうした“三者関係の雇用”を一部合法化する過程では、一定のルールも設けられたものの、リーマンショック後の大量雇い止めやスキマバイトの現場を取材する限り、十分とはいいがたい。

働く側には「気軽に働ける」「すぐ稼げる」といったメリットもあるようだが、人材派遣やスキマバイト市場の急拡大をみるにつけ、企業側のうまみはそれ以上に大きい。こうした働かされ方の増加は、現代社会における貧困の原因のひとつなのではないか。

ナオキさんが転職を考えなかったワケ

それにしてもこの間、ナオキさんは転職を考えなかったのか。

私の問いかけに対して「ダブルワークを始めてからは家計的に一息ついたので」と多くを語らなかったが、出版不況の深刻さを予想することや、慣れ親しんだ業界を離れる決断は容易ではなかったのかもしれない。

加えてナオキさんは、数年前から全国のアルバイトや契約社員らが個人で加入できる労働組合に入り、それぞれの勤務先に10％以上の賃上げなどを求める「非正規春闘」に参加している。

自身の職場は賃上げこそゼロ回答が続くが、有給休暇などの福利厚生をめぐっては、労組を通して得た成果もある。

「非正規春闘」実行委員会による記者会見。賃上げに応じた企業もあったが、ゼロ回答や無回答も少なくなかったといい、「正社員との格差は顕著になっている」との報告がなされた＝2025年5月8日、東京都千代田区

最近は同僚からの労組への期待も感じるようになった。少なくとも今は、転職するわけにはいかない。

ダブルワークをした日、ナオキさんの夜は遅い。帰宅は23時を過ぎる。歩数計のカウントが2万歩に達することも珍しくない。日中は体育館よりも広い倉庫を歩き回るうえ、工場への移動は電車を使っているからだという。ナオキさんは「最近は疲れが取れにくくなりました」と苦笑する。

家族3人・1週間で3500円の食事

一方で新たな楽しみもできた。妻が「1週間で3500円」とうたう節約レシピ本を買い、献立を考えてくれるようになったのだ。

ある夜のメニューは、安価な鶏むね肉を使った「甘酢マヨチキン」。

小松菜の煮びたしや、チヂミなどの副菜も付く。ナオキさんは「ほかにも鶏肉とキャベツのみそ炒めとか、甘辛い味付けのそぼろ三色丼とか。どれも節約しているとは思えない、満足感が半端ないんです」と相好を崩す。

つかの間の、ささやかすぎる楽しみである。

「1週間で3500円」とうたう節約レシピ本。妻が作ってくれるという（写真：編集部撮影）