｢山の茶屋が消えていく｣ 登山者の砦の構造疲労
登山客でにぎわう金時茶屋（筆者撮影）
近年、山の茶屋の廃業が相次いでいる。登山者の貴重な休息場所、悪天候時の避難場所として山の安全に大きな役割を果たしてきたが、物資運搬のコスト、店主の高齢化などによって営業を断念せざるをえないケースが増えているからだ。
【写真を見る】上皇陛下にお言葉を掛けられ、「日本で最も有名な茶屋娘」となった小見山妙子さん
しかし、厳しい環境にあっても茶屋を守り抜こうと奮闘している店主は少なくない。そもそも茶屋はどのような経緯で山に店を構えているのか。営業を続けるには、どんな苦労があるのか。
かつて上皇陛下も訪れた金太郎伝説で知られる神奈川県・静岡県境の金時山（標高1212メートル）山頂の金時茶屋、世界で最も登山客が多い高尾山エリア近くの神奈川県・東京都境の陣馬山（同855メートル）山頂の信玄茶屋の2人の店主を取材した。
上皇陛下が訪れた老舗茶屋は代替わり
「あなた様が金時娘さんですか？」
1950（昭和25）年11月。金時茶屋の先代店主・小見山妙子さんは、登山で訪れた皇太子時代の上皇陛下にお言葉を掛けられ、同行した記者たちが一斉に報じたことから「日本で最も有名な茶屋娘」と呼ばれるようになった。
その妙子さんも今年2月に92歳で鬼籍に入り、現在は息子の鈴木秀峰さん（59歳）が茶屋を引き継いでいる。
「金時娘」として愛されてきた小見山妙子さん（筆者撮影）
「大正年間に山頂の猪鼻神社の祠を守っていた巫女の曾祖母が参拝者にお茶を出し始めたのがはじまりだと聞いています。その後、新田次郎の小説『強力伝』のモデルになった祖父の正が小屋を建て、母の妙子が茶屋を守り続けてきました」（鈴木さん）
100年以上続く老舗であっても決して楽な商売ではない。かつてはすべての物資を人力で荷揚げしていたが、鈴木さんが小学生の時に荷揚げリフトが設置され、負担は大きく軽減された。しかし、今でも山頂まで自力で登らなければ営業できないことに変わりはない。
「朝5時前には起きて水や食材を車で麓まで運び、リフトで荷揚げしてから山に登り、店に着いたら仕込みに取り掛かって、9時頃から営業をしています。山頂には電気も水道も通っていないので、すべて自家発電です」（鈴木さん）
週末の営業で使う水だけで200リットル。それ以外の食材やペットボトル飲料などの商品も含めて一度に数百キロの物資を荷揚げしており、車やリフトに載せるだけでもかなりの重労働だ。もちろん水道光熱費も馬鹿にならない。
利益目的だけでやっているわけじゃない
だが、500ミリリットルのペットボトル飲料は250円、大きなどんぶりにたっぷり入った名物のなめこ汁は600円、紫花豆をじっくり煮込んだ自慢のおしるこは700円と良心的な値段だ。
金時茶屋の名物、なめこ汁（筆者撮影）
「商売ではあるけど、利益目的だけでやっているわけじゃない。儲けよりも、皆さんに喜んでもらえればいいと思ってやっています。それにうちは神社の祠を守る役割もあるし、天候が荒れた時の避難場所でもあるからね」（鈴木さん）
金時山は周囲の山々よりもひと際高く、周囲を遮るものが何もないため、富士山を間近で一望できる山として古くから登山者でにぎわってきた。その反面、天候の影響を受けやすく、暴風雨や落雷の際は逃げ場がない場所でもある。
「台風や豪雨のたびに被害に遭うので、小屋を維持管理するだけでも大変です。だけど、特に被害がひどかった1958（昭和33）年の狩野川台風の時に、うちの父が小屋の修理に来て、母の妙子と知り合ったそうなので、台風がなかったら私はこの世に生まれていないんですよ。良くも悪くも厳しい自然と共に歩んできた茶屋ということです」（鈴木さん）
また、近年は新たな気がかりもある。鈴木さん自身の体調がすぐれないのだ。
「今年の初めに店で倒れてしまい、検査をしたらがんでした。手術はうまくいったけど、かなり痩せたし、体調は万全じゃない。それまでは、ほぼ毎日店を開けていたけど、今は常連さんや仲間に手伝ってもらいながら土日祝日だけ営業をしています」（鈴木さん）
金時茶屋の鈴木秀峰さん（筆者撮影）
それでも茶屋を守り抜こうとする鈴木さんの覚悟に変わりはない。
「こんな小さな茶屋でも100年以上やってきたからね。祖父の小見山正は200キロの資材を背負い上げた“強力のコミさん”として知られ、母の妙子は“金時娘”として皆さんに愛され、上皇陛下や皇族の方々、長嶋茂雄さん、中山美穂さんら数多くの著名人も訪れてくれました。
祖父や母に比べたら私はただの凡人だけど、名物のなめこ汁やおしるこを楽しみにしているお客さんは多いし、『おいしかった』『また来るよ』って言ってもらえると、こっちも元気になるからね。体が動く限りは、営業を続けます。でも、いずれは子どもたちに今後のことを相談しなければならないかな」（鈴木さん）
公設の避難小屋がルーツ、一時は茶屋が乱立
金時茶屋の鈴木さんと同じく、親から受け継いだ茶屋を守り続ける店主は他にもいる。高尾山エリアにある陣馬山の信玄茶屋店主・小池栄一郎さん（77歳）もその一人だ。
1954（昭和29）年に神奈川県藤野町（現在の相模原市）が設置した登山者の避難小屋を改装する形で、1956（昭和31）年から営業を始め、来年で70年を迎える。
登山客の憩いの場となっている信玄茶屋（筆者撮影）
「当時は登山者のマナーが非常に悪く、頻繁に避難小屋が荒らされたので、茶屋にして管理する人を置くことになり、母のトキが手を挙げたと聞いています。私の父は事故で若くして亡くなり、母は女手一つで子育てしていたので、町は寡婦の助けにもなると思って任せてくれたようです。当初は薪で湯を沸かしてお茶を出すだけでしたが、次第に蕎麦やうどん、ジュースなども販売するようになりました」（小池さん）
山頂には昭和初期から営業している茶屋がすでに1軒あったが、トキさんは懸命に働き、小学生だった小池さんも弟と共に荷揚げを手伝って母を支え、信玄茶屋は多くの登山客でにぎわうようになった。
すると「儲かる商売」だと思われたのか、山頂付近のわずかな土地に次々と新たな茶屋が乱立するようになった。
「一時は8軒まで増えましたが、わずか数年で撤退していきました。電気も水道もないし、すべて人力で荷揚げしなければならないので儲かる商売ではないし、生半可な覚悟ではできませんからね」（小池さん）
登山客世界一の高尾山エリアでも相次ぐ廃業
小池さんは中学を卒業すると郵便局に就職し、配達の仕事をしながら夜間に定時制高校に通った。高校卒業後は局内の試験に合格し、銀行・保険業務を担当する職員として勤務した。社会人になってからも休日や勤務時間外に母の茶屋の荷揚げを手伝い続けた。
「当初は荷物を背負って運んでいましたが、その後は手押しの一輪車、エンジン付きの三輪車の時代を経て、現在は400キロ積載できるクローラーで荷揚げをしています。昔に比べたら、だいぶ楽になりました」（小池さん）
そして、2007年（平成19）年の郵政民営化を機に早期退職し、高齢で足腰の弱ってきた母から信玄茶屋を引き継いだ。
「儲からないのはわかっているのですが、私もずっと手伝ってきたし、母が人生の大半を捧げた茶屋ですからね。どうしても守りたくて、妻にわがままを聞いてもらいました。母が亡くなってからは、妻も一緒に店を切り盛りしてくれています。頭があがりません」（小池さん）
信玄茶屋の小池さん夫婦（筆者撮影）
茶屋の乱立期を経て、長らく陣馬山頂は富士見茶屋、後発の信玄茶屋、清水茶屋の3軒が営業していたが、2020（令和2）年に再び変化が起きた。昭和初期から続く富士見茶屋が店を閉じたのだ。
「3軒共に代替わりしていたのですが、引き継いだ私たち世代もすでに高齢者です。陣馬山や景信山、小仏城山なども含めて高尾山周辺は日本で最も山の茶屋が多いエリアですが、ここ数年で4軒以上が休廃業しています。荷揚げは大変だし、費用をかけて老朽化した建物を改修しても利益が伴わないので、後を継ぐ人が見つからないようです」（小池さん）
一時は廃業も覚悟したが…
日本は国土の7割を山地が占め、そもそも茶屋が存在しない山がほとんどだ。登山者の中には「山の自然を楽しみに来ているのだから、茶屋なんかなくていい」という意見の人もいる。それでも小池さんは「茶屋はあった方がいいと思います」と訴える。
「休憩や水分補給ができる茶屋があることで、安心して山登りを楽しむ方は少なくないはずです。近年は気候変動の影響なのか、激しい落雷や集中豪雨、大粒の雹（ひょう）が降り注ぐことも増えています。うちはもともと避難小屋でしたし、悪天候時は営業をやめて登山者の皆さんに店の奥まで避難してもらっています」（小池さん）
また、近年は登山マナーが各段に向上したとはいえ、身勝手な犯罪行為に及ぶ者も存在する。信玄茶屋でも営業用のテーブルやイスが破壊され、燃やされてしまったことが何度もあった。
「数年前には流星群目当てで夜間に登ってきた人たちが店の資材で焚火をし、目撃した方が下山して通報してくれたのですが、警察が山頂まで登ってきた時は火を放置して逃げた後だったそうです。以降は火事が怖いので、定期的に茶屋周辺の草刈りもしています。標高が低い山でも避難小屋は必要ですし、登りやすい山ほど避難小屋が荒らされやすいので、やはり茶屋という形で日中だけでも営業をしているほうがいいと思います」（小池さん）
だが、信玄茶屋にも廃業の危機があった。2019（令和元）年10月12日、台風19号によって陣馬山の麓の相模原市津久井地区で土砂災害が発生し8人が亡くなった。小池さんの自宅も土砂崩れに巻き込まれて全壊したが、奇跡的に大きなけがをすることもなく命は助かった。しかし、家財をすべて失った。
親戚の家に身を寄せたのち、アパートを借りて生活を立て直そうとしたが、茶屋の営業再開のめどはまったく立たなかった。さらに、年明けには新型コロナウイルスのパンデミックが追い打ちをかけた。
「もう廃業するしかないと心が折れかけたのですが、『営業を再開されるのを待っています』『大変だと思いますが、頑張ってください』など、たくさんの激励のお電話やお手紙をいただきました。涙が止まりませんでした」（小池さん）
次世代への継承を考え法人化
パンデミック真っ只中の2020年3月、小池さんは個人事業で営んできた茶屋を「合同会社陣馬山信玄茶屋」として法人化した。そして、その年6月に被災以来8カ月ぶりに茶屋の営業を再開した。
「絶対に茶屋を守り抜くという覚悟を形にしようと思いました。すでに周囲で廃業する茶屋が増え始めていたし、私も高齢者なのでいつ何があるかわかりません。ゆくゆくは子どもに継いでもらいたい気持ちもありますし、次世代にスムーズに引き継ぐには法人化した方がいいと考えました。
仕事は大変だし、利幅は薄い。でも、必要としてくれるお客さんはたくさんいるし、うれしいことの方が多い。存在意義のある仕事だと思っています。たくさんの激励のお電話やお手紙をいただいたことで、改めて気づきました」（小池さん）
