前科前歴多数だが軍歴ゼロの元ヤクザがウクライナ義勇兵の面接を突破した裏ワザとは?
ウクライナ戦争に参加している日本人義勇兵がいる、と聞いた戦場ジャーナリストの横田徹氏。遠い異国の地で活躍する「兵隊ヤクザ」はどんな人物なのだろうか?3度目のウクライナ取材の成果を報告する。※本稿は、戦場ジャーナリストの横田 徹『戦場で笑う――砲声響くウクライナで兵士は寿司をほおばり、老婆たちは談笑する』(朝日新聞出版)の一部を抜粋・編集したものです。
ウクライナの外人部隊に
日本人兵士がいる?

日本人義勇兵のハルさんの刺青(著者撮影)
「ジョージア部隊に日本人義勇兵がいるのだけど取材しないか?」
2022年の53月にジョージア部隊の従軍取材の際にコーディネートをしてくれたリシェットから連絡があった。リシェットは今やこの部隊のマムカ・マムラシュウィリ司令官の右腕として部隊でも一目置かれる存在になり、広報担当として活躍している。
取材はしたいが1日1500ドルという法外なギャラは払えないと伝えると「ギャラに関しては気にしないから、とにかく取材に来い」と言う。私を拳銃で撃ち殺そうとしていたこともすっかり忘れているようだ。ウクライナ政府軍傘下の外国人部隊の中でも特に精鋭と呼ばれるジョージア部隊に在籍する日本人に興味を持った私は本能の赴くままに二つ返事で承諾した。
取材の前に何か彼に関する情報はないかと別の義勇兵部隊にいる日本人兵士に連絡を取ると衝撃的な答えが返ってきた。
「その日本人なら知ってます。彼は元ヤーさんで、某宗教団体の入っているビルを爆破したとかで刑務所に入ってたみたいですよ」
てっきり元自衛官だと思っていたがヤクザとは!いや、ヤクザというよりテロリストではないか。ジョージア部隊は彼の過去を知って入隊を許可したのだろうか?聞いただけで胸焼けしそうな義勇兵が取材なんて受けてくれるのだろうか?たとえ実現しても、元・反社会勢力の義勇兵の密着取材などテレビ局が扱ってくれるのか?様々な疑問が頭をよぎる。
第二次世界大戦時の満州を舞台にした『兵隊やくざ』という勝新太郎主演の名作シリーズをこよなく愛する私。現代の「兵隊ヤクザ」への好奇心は抑えることができない。こうして私は3度目のウクライナ取材に向かったのだった。
宿舎は極寒の
元アイスホッケー場
早朝、雪が降るキーウのバスターミナルに着いた。バスを降りると肌を刺すような寒さに身震いする。バスターミナルに三菱パジェロに乗ったリシェットと愛犬のドーベルマンが登場した。再会を喜び、荷物を荷台に押し込めて市内にあるジョージア部隊の基地へと向かった。
前年5月、この基地を訪問した時は穏やかな春の気候の中で、ジョージア人やアメリカ人教官がキーウ市民からなる領土防衛隊へ軍事訓練や格闘技を教えていたが、今は建物とグラウンドが雪で覆われている。基地のゲート前に着くと、迷彩服を着た東洋人が出迎えてくれた。
「はじめまして!はるばる日本からようこそ。ハルさんと呼んでください」
屈強な強面を想像していたので、優しそうな目をした穏やかな好漢の出迎えに拍子抜けした。機敏な動きは今年50歳になるとは思えない。
飲み物が凍る過酷な環境下でインタビューは始まった。
組長の子に
生まれた苦悩
大阪で生まれたハルさんは四国の小学校を卒業後に静岡の中学校へと進むが、“不良”の道へ足を踏み入れてしまい14歳の時に少年院に入る。
15歳で出所後、街をブラブラしている時に暴力団と関わりを持つようになり、16歳で極道の世界に入った。
「父親が暴力団の組長をやっていて刑務所に出たり入ったりしてました。そのこともあり周囲からイジメというか差別を受けていて僕も寂しかったから、同じような境遇の子たちと遊ぶようになり、流れるままに極道の道に進んでしまいました」
極道の道に進んだ当初は父親を超えたいという思いを持っていたハルさんだが、父親とは別の組に入ってからは苦労が続いたという。
「良い組に入ればそれなりのポジションに就けたのですが、僕は運が悪いのか組長の用心棒などをしていました。仕事柄、命に関わることもありましたが、戦場に比べれば大したことはないです。シノギが無いのでいつも金には困っていましたよ」
“兵隊やくざ”の勝新太郎も組長の用心棒という設定だった。刑務所に10年間収監されていたことを聞いてみる。
「詳しいことは言えないのですが、某宗教団体とそこと関係する団体に暴力的抗議をした結果です」
一般人に被害が及ばないように計画は入念に、実行には細心の注意を払ったという。残念ながら詳しく書くことができないが、2022年に起きた安倍晋三元首相銃撃事件を彷彿させる行動を10年前に起こしていた。
ハルさんが収監された西日本の刑務所は日本でも一、二を争う凶悪犯が収監されていることで有名だったという。ここに入ったことがハルさんの考えを大きく変える契機になる。
「出所後、組からは戻ってきてほしいと言われていましたが、戻りたいという気持ちは全くありませんでした。ヤクザになった時は、映画で描かれるような任侠を重んじることに憧れましたが、犯罪者集団になっているのを見ると、僕が戻る世界ではないと思ったのです」
人生初の海外渡航が
ウクライナだった
ヤクザの世界から完全に足を洗い、就いた仕事は四国での林業だった。
その後、職探しをしていたそのタイミングに、ロシア軍がウクライナに侵攻したというニュースが世界中を震撼させた。
「テレビの報道を見ていて、最初は“戦争が始まったな”ぐらいにしか思ってなかったのですが、ロシア軍が民間人に危害を加えていることに気持ちが動かされ、特にお年寄りや子どもの犠牲者を見ていたら、このまま傍観しているだけで良いのか?という気持ちになってきて……」
ゼレンスキー大統領が世界に対して義勇兵の呼びかけをしているのを聞いて、これまでの人生について振り返り、このまま見て見ぬふりをしたら死ぬ間際に後悔するのではないかと思ったという。
「これまで犯してきた罪への贖罪の想いもあって、しないで後悔するよりまずは行動しようと」
インタビュー中に何度も贖罪という言葉を口にするハルさんは、カトリックのクリスチャンだった。『二代目はクリスチャン』は実在したのだ。それでも半年ほど悩んだが、その間も多くの民間人が苦しみ、犠牲になっていることに心を痛め、戦場行きを決断した。
「不安はありました。軍事の経験はないし、言葉も話せない。でも、熱意だけは汲み取ってもらおう、と。もう日本には帰れないなと思いました。自分の命と引き換えに多少でも助かる人がいてくれたらいいなと考えています」
生まれて初めてパスポートを取得し、3月29日に日本を出国した。ハルさんにとって人生初の海外がウクライナだったのだ。
「脱いだらすごい」は
軍歴より強い
中継地であるポーランドのワルシャワ空港で、偶然にも義勇兵志望のアメリカ人とイギリス人と知り合いになった。ハルさんよりは年下に見えたそうだ。行動をともにすることになり、4月1日に国境を越えてウクライナ西部のリヴィウにある募集所へと辿り着いた。しかし面接官からは、軍歴が無く言葉が話せなくては入隊を許可できないと言い渡される。
「一緒に来たイギリス人が『彼は経験こそないがハートはある。その証拠に彼の身体を見てくれ!』と服を脱げとジェスチャーをしたので言われた通りにしたら、面接官が『おおお!ヤクザ!!』と驚いて(笑)」
ハルさんの人助けをしたいという情熱と刺青が功を奏して、そのイギリス人が面倒を見ることを条件に入隊が決まった。
まずはキーウへ行き、1週間ほど射撃訓練を受けた後にキーウから西に150kmのジトーミルで本格的な軍事訓練を受けた。当時40代後半だったハルさんだが、一緒に訓練を受けるのは、多くが20代、30代の若者だった。
「(体力の面で)当初は私も心配でした。でも、毎日朝から20人で走っていたのですが、僕はいつも5位以内には入ってました。若い子たちはつらそうに途中から歩いていて、“軍隊経験者とはいえ大したことないな。これはイケるかも”と自信を持ったのです」
そうはいっても訓練は厳しい。こんな苦しみはウクライナの人たちの苦しみに比べたら大したことはない、こんなことで音をあげたら申し訳ないと、必死で頑張った。面接時にハルさんを助けてくれたイギリス人がサポートをし続けてくれたことも励みになっていた。
短期間の訓練で
最前線に送られる義勇兵たち
訓練を終えたハルさんはウクライナ正規軍、特別第一独立旅団、第3大隊に配属され、偵察、待ち伏せ攻撃の部隊の一員として、ウクライナ東部のリシチャンスクの最前線へ送られた。そして、射撃訓練の成績が良かったので、仲間の推薦もあり狙撃担当に任命される。
「狙撃兵はカッコ良いというイメージがあって皆が希望するのですが、いざやってみると平均的な装備の2倍以上の荷物を持つ必要があり、一カ所で何時間も同じ姿勢で待っていなければならず地味です。他の兵士からは『ハルさんの守りがあるから俺たちは大丈夫だ』と言われ、自分が死ぬよりミスによって仲間が死ぬことが怖かったです」
砲弾が飛び交う最前線では絶えず死と隣り合わせだったという。ウクライナ軍は短い訓練期間で最前線に送ってしまう。それが義勇兵部隊に死傷者が多い理由ではないだろうか。
その後、部隊の指揮官が無能だったこともあり、無謀な作戦を強いられるなどして同僚の義勇兵が離脱した。ハルさんも部隊を辞めて、2022年11月から国際義勇軍の中核を担うジョージア部隊に入隊することになった。入隊後は訓練施設のゲートの警備を行っており、まだ本格的な戦闘には参加していないが、マムカ司令官はハルさんが日本人だということで、一目置いているようだった。
「日本人兵士は他の外国人に比べて規律がしっかりしています。かつて在籍していた日本人はトレーニングの後も本で学び、武器について、よく質問をしてきました。それに、その彼の部屋はいつも整理整頓が行き届いていて、他の兵士たちがそれに倣うようになったのです」
ジョージア部隊はウクライナ軍情報部に属しており前線でのドローンを使った偵察、狙撃、破壊という特殊任務を担っている。前線部隊に配属されるには高度な訓練を受ける必要がある。豊富な戦闘経験と訓練に力を入れていることが他の部隊に比べてジョージア部隊に死傷者が少ない理由だ。マムカ司令官はハルさんのこれまでの経験や人間性を見抜いており、訓練を受けた後は
狙撃兵として活躍してもらいたいと考えている。

日本人義勇兵のハルさん(著者撮影)
顔認識機能も困惑する
念願の撮影会
インタビューも終わりに近づき、私はなかなか言い出せずにいたことを勇気を振り絞って切り出した。
「あのですね……、もし可能でしたら……、服を脱いだ姿を撮影させていただきたいのですが……、極寒の中、申し訳ないです」
しどろもどろになる。

『戦場で笑う――砲声響くウクライナで兵士は寿司をほおばり、老婆たちは談笑する』 (横田 徹、朝日新聞出版)
「え!?ここで?はい……。いいですよ」
かつて“脱がせ屋”などという下世話な言葉があったが、自分が撮影で元ヤクザの義勇兵を脱がせることになるとは思わなかった。
肌着を脱ぐと胸で割れた鮮やかな和彫が現れた。背中には弁天様と龍が睨みを利かせている。
カメラの顔認識オートフォーカスが弁天様に合っているのに微かな感動を覚えつつも無我夢中でシャッターを押す。そういえば前回の取材では私はこのジョージア部隊の基地で手裏剣を投げていたのだった。
“人生はチョコレートの箱のようなもの。開けてみるまで中身はわからない”
フォレスト・ガンプのセリフを思い出した。