「１０年で必要のなくなる大会」は次章へ…益子直美さんらが授かった宝物【取材帳】

嫌いでも、しがみつくしかなかった「居場所」
仲間と励まし合う子どもたちの姿に感激
１０年のの区切り、そして「来年も来るね！」
スポハラ相談、被害の４８％は小学生

編集委員　田中富士雄

　元バレーボール女子日本代表の益子直美さん（５９）は、子どもへの体罰や暴言を伴う指導の撲滅を願い、ジュニアクラブ指導者の北川新二さん（５５）、美陽子（みよこ）さん（５６）夫婦と小学生バレーで「監督が怒ってはいけない大会」をスタートさせた。２０１５年１月の発足当初に思い描いたのが、社会の理解促進に伴う「１０年で必要のなくなる大会」。東京都葛飾区で生まれた「下町のマコちゃん」は、厳しい現実に直面しながらも奮闘した結果、かけがえのない宝物を授かったことに気づいているだろうか。

嫌いでも、しがみつくしかなかった「居場所」

子どもの選手宣誓に耳を傾ける益子直美さん（中央）。子どもの輪の中が「指定席」だ

　その監督は大きく両足を広げ、反り返るような姿勢でイスに腰かけていた。突然、鋭い声が上がる。「何やってんだよ！」。視線の先はサーブを拾い損ねた小学生だ。ある大会での一コマに、益子さんの顔が曇った。「あれはアウトだわ」。選手のチャレンジ精神を育てる目的で、プレーのミスに対する叱責（しっせき）は厳禁。警告に向かおうとする益子さんの膝は、小刻みに震えていた。「行くの、怖いな……。でも、子どもが全く楽しそうじゃない。あんなバレーは見たくない」とつぶやいて歩き出す。深呼吸は、おそらく、勇気を奮い起こすための合図だった。

　中学時代に始めたバレーは、強豪高校に進んで続け、国内屈指のプレーヤーに成長したものの「どなられたり、たたかれたりと、怒られてばかり。一度も『楽しい』と感じませんでした」。実業団チームに加入して「途方に暮れました。やらされるバレーしか知らず、自分で上達する方法が分からなくて」。一時代を築いたアタッカーは「バレーも、『空っぽな自分』も大嫌いなまま」２５歳で現役生活に別れを告げた。

　なぜ、もっと早くやめなかったのか――。なぜ、引退後もシッティングバレーのサポートなどで競技にかかわっていたのか――。頻繁に投げかけられる問いへ、益子さんは「我ながら不思議」と答えていた。ところが、「おととしの年末だったかな。自分の過去をたどる心理ワークショップでテストを受け、思い出したことがあるんです」と明かす。「つら過ぎる記憶だから、『封印』していたみたい」。小学３年生当時の光景が鮮明によみがえった。

　クラスは席替えの真っ最中。担任教師が男女それぞれの学級委員からリレー方式で「隣の席に座る子」を指名させ、空席は次々に埋まっていく。なかなか名前が呼ばれない。「仲がいいと思っていた級友も別の子を選んじゃって」。むごい手法は益子さんを最後の一人として残し、絶望のふちに追いやった。「私は不要な存在だって、学校に私の『居場所』はないって思いました」。自らを信じる心は泡となって消えた。

　「つまり、中学で出会ったバレーが私にとって唯一の『居場所』だったんです。苦しかろうが、嫌いだろうが、しがみつくしかなかったんだと思います」

仲間と励まし合う子どもたちの姿に感激

控え選手もスポーツマンシップを理解し、仲間を全力で応援する

　益子さんの言う「ひっそりと、細々と始めた『監督が怒ってはいけない大会』の活動」は、２１年４月の一般社団法人化で拡大し、加速していく。沖縄県の高校で同年１月、運動部活動の男子生徒が顧問からの過度な指導に追い詰められる形で自殺しており、北川さん夫婦も含む３人は「理念の普及を急がなければ」と危機感を募らせていた。「お前も、そうやって育ったんだろうよ」「お世話になった先生を裏切るのか」といった批判や中傷が少なからずぶつけられ、くじける寸前だったけれど、手を取り合って踏ん張った。

　自身が不妊治療の末に妊娠、出産を諦めた事情もあって、若者に関する悲しいニュースを耳にするたび、益子さんは「子どもに『居場所』があれば、自ら死を選択することはないはず」と目を潤ませる。一方で、大会参加者の笑顔に触れ、仲間と励まし合う姿を目の当たりにすると、「何てステキなんだろう」と涙ぐむ。苦痛だらけでも、大嫌いでも、しがみつくしかなかった益子さんの「居場所」。それは、いつしか使命感を体現する舞台になり、同時に幸せをかみ締める世界へ変わっていた。