綾瀬はるかがコメディエンヌぶりを発揮『ひとりでしにたい』若い世代が孤独死を考えるドラマの登場は必然 高堀冬彦
* * * * * * *
【写真】猫を愛する鳴海
39歳の独身女性が老後や死を考える
作家の故・井上ひさしさんはこんな名言を残した。
「むずかしいことをやさしく、やさしいことをふかく、ふかいことをおもしろく、おもしろいことをまじめに(後略)」
『ひとりでしにたい』はこの言葉を地で行くドラマ。主人公の39歳の独身女性が急に老後や死を考えるようになり、あたふたとする姿を描く風刺劇である。
主人公の美術館学芸員・山口鳴海を演じるのは綾瀬はるか(40)。単身者用の分譲マンションでネコと一緒に暮らしている。趣味はアイドルの推し活。物語は鳴海の伯母が心筋梗塞で急逝するところから始まる。
伯母は山口光子(山口紗弥加)。父親の和夫(國村隼)の姉である。しかし、和夫とも母親の雅子(松坂慶子)とも何年も前から付き合いがなくなっていたため、鳴海も疎遠になっていた。
光子は生涯独身で１人暮らしだった。かつては大手企業に勤務し、華やかな暮らしを送っていたが、死亡時の自宅マンションはゴミ屋敷状態。読みかけの本が「幸せを呼ぶ習慣術」だったのが悲しかった。息を引き取ったのは浴槽。死後１週間が過ぎていたため、遺体の一部は汁状になっていた。
危機感を抱いた鳴海
和夫がふと漏らした光子への言葉が鳴海の胸をえぐった。
「結婚もせず、子どもも生まないで、１人でずっと好き勝手してきたから、最後にバチがあたったってとこか」
光子に対する冒涜と思ったからではない。光子と自分の境遇が同じだったためである。鳴海にとっての３種の神器は「自由な生活」「自由な金」「ネコ」だった。
このままでは自分も孤独死するかもしれない。危機感を抱いた鳴海は慌てて婚活を始める。無料の婚活アプリに登録した――。
『ひとりでしにたい』／(c)NHK
孤独死を扱ったドラマは過去にもフジテレビ『限界団地』(2018年)などいくつかあった。高齢住民が多い集合住宅が舞台だった。高齢女性が孤独死を避けたくて、刑務所入りを目指すＮＨＫ『一橋桐子の犯罪日記』(2022年)もつくられた。だが、若い世代と孤独死を結び付けたドラマは初めてである。
もっとも、全国に１人暮らしの人は約2300万人いる。2024年に孤独死した人は7万6020人。うち死後８日以上過ぎてから発見された人は2万1856人いた（警察庁調べ）。孤独死は遠い世界の話ではない。若い世代が孤独死を考えるドラマの出現は時代の必然だろう。
このドラマは死の描き方も現実的で新しい。これまでの大半のドラマは死体がきれいで、遺族のほとんどが泣いた。しかし、このドラマは死体の一部が汁状になってしまい、和夫はちっとも悲しまない。雅子に至っては光子と不仲だったため、喜んでいるフシすらある。
鳴海は子どものころは光子が大好きで「私も伯母さんみたいな大人になりたい」と言っていたが、やっぱり涙１つこぼさない。光子のようにはなりたくないと思うばかり。親戚付き合いが希薄になるばかりの今、光子のような死に様も珍しくないのではないか。
氷のように冷たい指摘
鳴海が婚活アプリに書き込んだ自己紹介は「年齢：39歳」「職業：学芸員」「趣味：猫とアイドル」。すぐに男性からのアプローチがあると思っていたが、全くマッチングしない。１件だけあったものの、麦坂ドーソンと名乗る外国人実業家からのもので、どう見ても国際ロマンス詐欺だった。
「学芸員という職業の得体が知れないからか」。鳴海はそう考えた。
「趣味がアイドルというのがイタいのか」とも。自分自身に人気がないなんて、あり得ないと思った。
現実を教えたのは佐野勇斗(27)が演じる同僚・那須田優弥である。都庁から出向してきたエリートで、まだ20代だ。
「山口さんのスペックで無料婚活アプリとか登録しても、男こなくないですか。30代の男は20代しかいかないし、40代の男も平気で20代狙いますからね」
氷のように冷たい指摘だった。親しい間柄なら、まだ分かるが、これが初めての会話である。那須田の言葉はまだ続いた。
『ひとりでしにたい』／(c)NHK
「そこに40歳手前で飛び込むとか。需要がないどころか、裸で戦場に行くようなものですよね」
鳴海は怒るのも忘れ、ただ茫然とした。ここまで言われたら、そうなるだろう。那須田は質問もしてきた。どうして急に婚活を始めたのかと。
鳴海は「孤独死したくないから」と言うわけにもいかず、「将来の安心のためにしといたほうがいいのかなって･･･」と答えた。これが那須田のさらなる無情な言葉を生む。
あっさり考えをあらためる
「令和になって、もう７年って知ってます？ 結婚すれば安心って昭和の発想ですよね」
反論できない鳴海が「でも子どもとか･･･」と漏らすと、トドメを刺された。
「子どもが親の老後の面倒を見るとか、もはや都市伝説ですよ。そもそも出産するのか、子どもが無事育つのか、無事に自立するのかどうかだって、賭けですよね」
『ひとりでしにたい』／(c)NHK
鳴海は完全に打ち砕かれた。あっさり考えをあらため、孤独死しないように１人で生き抜くことにした。そのためにはどうすればいいのか。これからの物語でそれが描かれる。
それにしても那須田は単なる同僚であるはずの鳴海をどうしていじめるのか。答えは単純明快。鳴海が好きだからである。まるで小学生の発想だが、そうなのだ。
このドラマは鳴海のような独身女性が自由に生きることを応援するドラマではない。那須田のように年齢の離れた相手に恋をする人を後押しする物語でもない。
家事をなにもしない老後を送る和夫、それに嫌気が差して熟年離婚を目論んでいるらしい雅子にもそれぞれ光を当てる。鳴海が孤独死と直面したことを端緒とし、全世代に対して、どう生きるべきなのかを問い掛けるドラマである。鳴海が知らない光子の晩年の暮らしもこれから明かされるだろう。
若い世代間にもある世代間格差問題も考えさせようとしている。那須田は和夫に終活を促すため、鳴海の実家に訪れた。その際、那須田は鳴海に「どうやって大学に通ったんですか？」と尋ねる。鳴海は怪訝な顔をしながら「えっ、電車」と答えた。
那須田は鳴海が39歳まで危機感をおぼえず、結婚や老後について何も考えなかった理由が分かった気になる。苦労知らずだったのだ。鳴海はリーマン・ショック(２００８年)の前に大学を卒業し、就職した。
２人が折り合うのか、平行線を辿るのか
リーマン・ショック後に大学に進んだ那須田たちは多くが奨学金に頼った。親の収入が減り、なかなか元に戻らなかったためである。那須田が「どうやって大学に通った」と問うたのは学資の工面方法なのだ。
奨学金の多くは貸与型だから、返済しなくてはならない。となると、奨学金を借りているらしい那須田と鳴海には金銭感覚や生活観に隔たりが生じる。
事実、那須田は深く考えずにマンションを買った鳴海の金銭感覚が理解できない。自分は衣食住が足りたら、それでいいと思っている。そんな２人が折り合うのか、平行線を辿るのか、そこも見どころの１つになる。
視聴者の変化も感じる。今の時代では許されそうにない昭和の言葉や表現を取り入れたＴＢＳ『不適切にもほどがある！』(2024年)には放送当初、一定数の批判があった。だが、やはり公然とは言いにくい独身女性観などが出てくるこのドラマへの非難は見当たらない。
このドラマがそういった考え方を推奨していないことが分かるからだろう。また『不適切――』によって、ドラマが最終的に訴えようとすることを視聴者が見極めるようになったからかも知れない。
重たいテーマばかりだが、見ていて気分が滅入らないのは第一に鳴海が愉快であるため。職場で無邪気にアイドルについて論じ、周囲から呆れられたり、ネコ命の一面を持っていたり。いわゆる天然キャラである。
『ひとりでしにたい』／(c)NHK
綾瀬のコメディエンヌのとして才能が存分に発揮されている。
