コウモリやトカゲがご馳走…次々と部下たちが餓死、病死していく極限の戦場から生還した「元日本海軍軍人」

もう終わり、朦朧とした意識のなかで
手榴弾を海に投げ込んで魚をとる
軍隊の教育には世界観が欠けていた
海軍時代とは正反対の二度めの人生

今年は戦後80年。昭和20（1945）年8月15日正午、天皇自らが全国民に語りかける「玉音放送」で、戦争終結が伝えられた。日本政府はこの日を「戦没者を追悼し平和を祈念する日」と定め、東京の日本武道館で毎年、全国戦没者追悼式が挙行されるのをはじめ、全国各地で戦没者、戦争犠牲者の追悼行事が行われている。

ここでは、私がこれまで30年にわたってインタビューしてきた、最前線で戦っていた海軍軍人だった人たちそれぞれの「8月15日」を振り返り、シリーズで紹介しようと思う。なお、証言者の多くは、残念ながら鬼籍に入っている。

もう終わり、朦朧とした意識のなかで

「終戦の1年前に配属された、ソロモン諸島のチョイセル島では特にひどかった。痩せ衰えて動けなくなり、自分でももう終わりだと。このまま英霊になるのか、と朦朧とした意識のなかで思っていました」

と、前田茂さん（当時海軍大尉）は回想する。

太平洋戦争の戦況が悪化した昭和18（1943）年、9月30日、日本政府は、戦線縮小と作戦方針の見直しをふくめた「絶対国防圏」構想を発表した。これは、北は千島からマリアナ諸島、西部ニューギニアにいたるラインを絶対国防圏として死守するというものだが、それは同時に、その圏外にいる30万の日本軍将兵を、国が見殺しにする、ということと同義でもあった。

昭和17（1942）8月、米軍のガダルカナル島侵攻にはじまったソロモン諸島での戦いはすでに泥沼化していたが、「絶対国防圏」構想によって、今後いっさいの補給を受けられる見込みを失ったのだ。

もう終わり、朦朧とした意識のなかで, 手榴弾を海に投げ込んで魚をとる, 軍隊の教育には世界観が欠けていた, 海軍時代とは正反対の二度めの人生

前田茂さん（2002年右写真撮影／神立尚紀）

兵学校生徒の頃。母（右）、姉（左）と

前田さんがミッドウェー海戦のとき乗組んでいた戦艦榛名

昭和20年8月15日、戦争が終わったときには、前田さんは25歳。ブーゲンビル島トリポイルの、第八十二警備隊副長を務めていた。米軍と交代でブーゲンビル島に進出していたオーストラリア軍が、まさに味方陣地に攻め入ってくる寸前の終戦だった。

ブーゲンビル島は当時の表記では「ボーゲンビル島」と書き、略して「ボ島」と呼ばれていたが、まさしくそこは「墓島」と呼ぶにふさわしい、凄惨な戦場だった。「墓島」には、陸軍でも、日本最強の精鋭部隊として伝統を誇る、熊本の第六師団が遺棄されていた。終戦時、ブーゲンビル島に生き残った日本軍は、軍人、軍属合わせて2万4千人あまり。昭和18年秋から終戦までの約2年の間に、4万3千人近くが犠牲になっていた。そのうち戦死者は約9千人にすぎず、残りは栄養失調や風土病で死亡した者である。せっかく終戦まで命を保ちながら、日本に還るまでに命を落とした者も少なくなかった。

私が前田さんをインタビューしたのは2002年のことだ。

「副長という肩書でしたが、私は栄養失調が癒えず、半分意識を失ったような状態で終戦を迎えました。終戦を知ったのは、確か内地より1日遅れの8月16日で、元気な者は『これで帰れるぞ！』と飛び上がって喜んでいた記憶があります。

大正に生まれ、昭和に戦いし若人は、平成に八十路を歩む。思えば波乱に満ち、起伏に富んだ人生を、私たちみんなが歩んできた。運命であったかもしれません。しかしながらその犠牲は、あまりに大きく残酷でした」

と、前田さんは言う。

前田さんは、大正9（1920）年、静岡県生まれ。幼い頃に父親を亡くし、母親に女手ひとつで育てられた。中学校まで出してくれた母を早く楽にさせたいとの思いから、県立榛原中学校5年生のとき、官費で学べる海軍兵学校を志願。昭和13（1938）年、六十九期生として入校し、海軍の正規将校への道を歩んだ。

前田さんが航海士として乗組んだ駆逐艦磯波

前田さんが大戦中期に乗組んだ重巡青葉

東部ニューギニア-ソロモン諸島要図。赤丸印左より、重巡「青葉」が被弾したカビエン、日本軍の一大拠点・ラバウル、第八艦隊が司令部を進めたブイン、前田さんが死の淵を彷徨ったチョイセル島

――前田さんの脳裏には、戦争中に遭遇した三つの場面が、晩年を迎えてなお、強烈な残像として残っていたという。

一つは、昭和17（1942）年6月5日のミッドウェー海戦。真珠湾攻撃以来、無敵を誇った日本海軍の精鋭、赤城、加賀、蒼龍、飛龍の4隻の空母が被弾、炎上し、水平線の彼方を紅蓮の炎を上げながら、いっせいに風下に向けて航走している姿である。機動部隊を直衛する戦艦榛名に、少尉の通信士として乗組んでいた前田さんは、この悪夢のような光景の一部始終を艦橋から見ていた。

「太平洋を圧するかのように見えた大艦隊が、一瞬で壊滅したことに、大きなショックを受けました。アメリカの実力の一端を見せつけられた最初の出来事でした」

手榴弾を海に投げ込んで魚をとる

二つめの局面は、昭和18（1943）年4月3日、中尉の甲板士官（艦内の軍紀、風紀、雑用いっさいを取り仕切る）として乗組んでいた重巡洋艦青葉が、ニューアイルランド島のカビエン湾内で、敵爆撃機数機の爆撃を受けたときのこと。この日、青葉は直撃弾1発を受け、それが搭載していた魚雷の誘爆を呼んで、艦は大破、乗組員約800名のうち36名が戦死、75名が負傷した。

「甲板士官は、戦闘時にはダメージコントロールを担当する応急指揮官附になるので、被弾の現場を見に行かなければなりません。急いで左舷（ひだりげん）の魚雷甲板に駆けつけると、すでに魚雷の頭部は熱を帯びて、火のついた煙草のように真っ赤になっていました。本来ならばこんなとき、魚雷は海中に落としてしまって後から回収するんですが、発射管がやられてしまってどうにもできない。付近にいた兵隊たちと、棍棒で魚雷を押してみたけどびくともしない。これは危険だと右舷（みぎげん）に退避したところで、大爆発を起こしたんです」

日本海軍自慢の九三式魚雷（酸素魚雷）の威力はすさまじく、その火柱は天に冲し、黒煙が空を覆った。艦体に亀裂が入り、艦はだんだん沈み始めた。青」は浅瀬に乗り上げて沈没は免れたものの、受けた損傷は大きかった。

青葉は修理のため内地に回航されることになったが、前田さんはそのまま、ニューブリテン島ラバウルにあった第八艦隊司令部に転勤を命ぜられた。すでに昭和18年2月、ガダルカナル島は敵手に落ち、米軍はここを足がかりに、ソロモン諸島を島伝いに攻め、日本軍の拠点であったラバウルを窺っている。前田さんが着任してほどなく、第八艦隊は、ソロモン諸島の米軍の反攻を迎え撃つ形で、最前線のブーゲンビル島ブインに拠点を進めた。その頃の第八艦隊は、艦隊とは名ばかりで、陸上部隊を中心に編成されていた。保有する艦艇は、主に「大発」と呼ばれる木造の輸送用舟艇ばかりだったので、「第八艦隊」をもじって、部内では通称「大発艦隊」と揶揄されていた。以後、終戦までの2年4ヵ月、前田さんはソロモン諸島の戦場で戦うことになる。

1944年、ブーゲンビル島で日本軍と交戦するアメリカ軍

1945年、戦車とともにブーゲンビル島の日本軍陣地に向け前進するオーストラリア軍

江田島・小用の海岸で大破・着底したまま終戦を迎えた戦艦榛名

前田さんの脳裏に刻まれた三つめの局面は、ソロモンの戦場の惨状である。昭和18年9月政府が策定した「絶対国防圏」構想の圏外に置かれ、本国から見捨てられた遺棄部隊となった日本軍に対し、連合軍は容赦ない攻撃をかけてきた。11月1日、米軍はブインから約80キロ離れたブーゲンビル島中南部のトロキナに上陸、みるみるうちに飛行場を建設、島全体の制空権を完全に掌握する。同時に、ブイン地区の日本軍陣地に対する空襲も激しさを増していった。いっぽう、日本軍の補給は途絶え、食うものは自給自足を余儀なくされ、医薬品も足りない。そんななか、多くの将兵が、栄養失調やマラリア、デング熱などの風土病に斃れた。前田さん自身も栄養失調に陥り、生死の境を幾度もさまよった。

「海軍で食糧がないなんて、それまでは考えたこともありませんでした。ジャングルを切り拓いて部隊ごとにイモ畑を作ったり、手榴弾を海に投げ込んで魚をとったりはしましたが、数万の将兵をそれで養えるものではありません。コウモリやトカゲがご馳走で、虫も、ムカデ以外は何でも食べました。

栄養失調になると、まず痩せ細り、肋骨が浮いて見えてくる。次に下腹が膨れてくる。顔がむくんでくる。歩けなくなって杖にすがるようになる。幽霊のような姿です。そのうち自分の体が自分で動かせなくなってくると、生きたいのか死んだ方がいいのかもわからなくなってくる。まったくひどい戦場でした。毎日毎日、部下が死んでゆく。戦死じゃない、餓死、病死です。それでも軍人は軍人だから、敵が来たら戦わなくてはならない。降伏は許されないんです。

武器弾薬も底が見えてきて、玉砕覚悟というより、いずれ全滅する以外に道はない。先行きに希望はまったく持てず、主戦場からも置き去りにされ、全般の戦局に寄与することさえない辛い戦いでした」

軍隊の教育には世界観が欠けていた

極限の戦場をかろうじて生き延びた前田さんは、5ヵ月の捕虜生活ののち、昭和21（1946）年2月8日、復員輸送の元空母「葛城」に乗って内地に帰還した。復員してみると、浜松の家は空襲で焼かれ、母もすでに亡くなり、前線に出る前に呉の水交社（海軍士官の集会、宿泊施設）に預けておいた私物も空襲で焼失していて、前田さんの財産は何ひとつ残っていなかった。戦争中に乗艦した艦も、駆逐艦磯波は昭和18年4月9日、船団護衛中、セレベス島南東沖で米潜水艦の魚雷を受け沈没、重巡青葉は呉軍港、戦艦榛名はその対岸の江田島・小用で敵機の空襲を受け、いずれも残骸と化した無惨な姿を晒していた。

「戦争ですべてを失いましたが、私には25歳の若さがありました。行き場をなくして姉の家に身を寄せていたとき、新聞に、我々のような軍人にも大学受験の道が開かれるという記事が出ました。それまで、大学の受験資格を得るには高等学校を卒業しないといけなかったのが、海軍兵学校、陸軍士官学校など軍の学校を卒業した者でも受験できることになったんです。私は栄養失調の癒えない体でしたが、思い切って東京に出て、4月15、16日に行われた東大法学部の入学試験を受けました。英文和訳の試験で、『The children of the age』というのを『時代の寵児』と訳したのを憶えています。旧軍人には定員の一割制限という枠がありましたが、幸い合格。これがターニングポイントになりましたね」

大学での勉強は、前田さんがそれまで受けてきた海軍の教育とはまったく違うものだった。とまどいよりも、いままで学んだことのなかった新しい世界への探究心の方がまさり、前田さんは、『六法全書』を刊行する出版社「有斐閣」や家庭教師のアルバイトをしながら、夢中で勉学に励んだ。世の中が急に開けてくるような気がした。戦後の食糧難の時代、生活は楽ではなかったが、それでもソロモンでの生活を考えれば大変なものではなかった。

呉で大破・着底した重巡青葉

ブーゲンビル島では、現在も旧日本軍が使用した防空壕（画面左のコンクリートの四角い開口部）が多く残り、住民の生活に使われている（撮影／神立尚紀）

「海軍兵学校では『国家』と『義務』ということを教えられましたが、大学では『世界』と『権利』とを学ぶことができました。勉強を通して世の中の成り立ちが理解できて、その点は非常によかった。五・一五事件でも二・二六事件でも、軍人の無知による視野狭窄のゆえに起こった事件であると私は思っていますが、総理大臣や重臣を殺せば変わるほど、世の中は単純なものではない。いま思えば、軍隊の教育には世界観が欠けていました」

海軍兵学校の教育は、士官として人の上に立つための教育で、意味がないものだったとは、前田さんも思っていない。規律とか責任感といった大切なことを叩き込まれる、得難い教育であったのは事実である。しかし、戦後の大学教育で新たに目を開かされたことが多かったのも、また確かなことだった。

「たとえば軍人勅諭、『死は鴻毛よりも軽しと覚悟せよ』なんて書いてある。ところが法律家になると、一人の命は地球よりも重いと言われます。人の命と地球の重さを比較するのは、理屈には合わないが、生命の尊貴なることを的確に表していて、精神論としては評価できる。軍隊は自由や民主主義の世界ではありません。むしろ、敵弾が飛んでくるなか、それがあったら成立しないのではないでしょうか。進んで死地に飛び込む教育。海軍兵学校の服務綱領にも、服従をもって第二の天性となすべし、と書かれていましたが、軍隊というのは義務の世界です。イギリス海軍のネルソン提督が、トラファルガー海戦（1805年10月21日、スペイン・トラファルガー沖で英艦隊がフランス、スペイン艦隊を破り、ナポレオン一世の英本土征服を阻止した）で発した『Do your duty』という言葉、あるいは日本海海戦における東郷平八郎聯合艦隊司令長官の『各員一層奮励努力セヨ』という命令、これが軍隊です。ところが、法律は権利の世界である、自分に不利益なことは言わないでいいと、そこが根本的に異なるんですね」

海軍時代とは正反対の二度めの人生

前田さんは、大学3年の昭和24（1949）年、司法試験に合格、第三期司法修習生となった。そして昭和26（1951）年より第二東京弁護士会に登録、以来半世紀以上の長きにわたり、弁護士として、海軍時代とは正反対の価値観のなかで生きてきた。それはまさに、二度めの人生だった。

「弁護士も、当事者の代理として勝敗をかけた戦いですから、闘争的な仕事です。しかし、法の支配のもとに一定のルールにしたがって、紛争を合理的に解決しようという点、裁判は戦争とは本質的に異なる。私は自分の体験から、裁判というのはファジーなものだと考えています。刑事事件でも民事事件でも、裁判は自由心証主義というのが原則です。証拠、法律に基いて裁判官の良心で裁くわけですが、これは野球のボールとストライクの判定のようなもの。同じ証拠を基にしても、裁判官の心証で判断は変わってくる。自然科学や数学だと、データが同じなら誰がやっても結論は同じになりますが、それとは違う。人間が人間を裁くことの難しさですね。

しかし裁判官の決めたことは、仮に誤判であっても国家の意思だから、絶対的な拘束力を持っている。そのことをしっかり知って、真剣に取り組まないと大変なことになる。最近よくあるテレビのバラエティ番組のように気軽なものではない。弁護士のタレント化、裁判のエンターテインメント化はよくないと思いますね」

弁護士という仕事を語る前田さんの口調は、いつも熱気を帯びていた。「やりがいのある仕事」だとも、つねづね言っていた。戦場での苦難を乗り越え、天職に出会ったという喜びが、半世紀あまりを経ても情熱を持続させていたのだ。

「私は、軍隊にいて、国からも見捨てられた遺棄部隊で悲惨な戦争を体験しましたから、昔がよかったとはちっとも思いませんね。いろんな問題があるにしても、いまの憲法、いまの世の中の方がいいと思います。何より自由があるし、何でも言いたいことが言えますから。人間の自由のないところに平和はありません。……しかし、あの戦争で亡くなった人たちのことはいつまでも忘れてはならないと思いますし、幾多の犠牲を無駄にして同じ過ちを繰り返してはいけない、との思いには切なるものがあります」