エリート家庭から極道の道へ…「元女ヤクザ」の後悔絶縁状態の息子2人に「会って謝りたい」命がけの更生支援に密着

西村まこ（57）

西村まこ、57歳。当局から認定を受けた初めての「女ヤクザ」とされる。脱会後、瀕死のけがを負ったことなどから、更生支援活動に目覚める。活動の拠点である岐阜・柳ヶ瀬のマンションには、多くの元受刑者や元薬物中毒者らが暮らし、社会復帰を目指している。

しかし、警察が出動する騒動も日常茶飯事で、その都度、西村が住民らの更生に力を尽くしてきた。西村には、ヤクザの母親を見限って10年近く絶縁状態になった2人の息子がいる。「会って謝りたい」再会を願って、活動に励む日々に密着した。

■厳しい家庭環境から極道の道へ

非行に走り、イレズミを入れた西村

岐阜随一の歓楽街、柳ヶ瀬（やながせ）。時代の波に呑まれた街の少し外れに、築40年近くのマンション、「ロアビル」がある。マンション1階にある共有スペースに、元「女ヤクザ」、西村の姿があった。

街の清掃ボランティアのため、そろいの上着を着て、住人たちの先頭に立って繁華街へと繰り出す。清掃ボランティアを始めて1年が過ぎ、地元でもすっかり知られた光景となった。

「きれいにしてもらってありがとう」「助かります、街がやっぱりきれいでないと」（住民の声）

この清掃活動は参加する人たちの多くが西村と同じ元受刑者たちだ。「その辺（過去の罪）のことを思うと、すごい申し訳ないことをしたなと…。過去をいかして、人を更生させてあげるっていうことは、自分たちにしかできない。悪い人たちの気持ちが分からないから」（西村）

1966年生まれ。父親は愛知県庁の幹部職員。親戚には東京大学出身の裁判官もいるなど、彼女いわく「厳格な家庭」で育った。

「テレビの裏にいつも細い竹の棒がおいてある。帰ってきて勉強しなくて、答えが間違っていると竹の棒で叩かれた」（西村）

そんな中、人生が一転したのは、中学2年の夏。仲良くなった友達の家に遊びに行った時のことだった。

「（その家の親は）勉強しなくても怒らないし。夜遊びしても怒らない。なんかいいなって思って。そこの友達の家に通うようになって。気づいたらもう悪くて、どうせ悪くなるなら一番悪くなりたいなって」（西村）

非行は瞬く間にエスカレートし、2度にわたる少年院を経て、極道の道を歩んだ。

「ケンカが強かったのと、あとイレズミですよね。ヤクザやる前から入っていたので。『女にしておくのはもったいない』という噂が流れて、『住吉』から声がかかった」（西村）

西村は、20歳にして、関東最大の指定暴力団・住吉会系の組員となった。薬物や拳銃の売買にも携わったという。入って早々、別の組員が犯した失態の、いわゆる「落とし前」もとらされた。左手の小指はない。当時を振り返り「痛いというよりも、血の気が全部下に引いた。痛いのはその後」と語った。

その後、傷害罪で執行猶予中に薬物の所持で逮捕され、刑務所で２年半の服役。自分が前代未聞の「女ヤクザ」であることを、出所の日に思い知らされることになる。

「仮釈（放）もらうには（組の）脱退届を書かないといけないと言われて。普通だったら１時間くらいで書けるものを半日かかって書かされた。（時間がかかったのは）日本初で例がないから。女子刑務所で始まって以来の脱退届だと言っていた」（西村）

しかし、暴力団を脱退後も苦難は続いた。突然の発作に見舞われ、救急搬送される西村。数年前、知人から「（出所した）元プロボクサーの男を預かって欲しい」と頼まれ、自宅で世話をしていたが、生活態度を戒めたことで暴行を受け、一時瀕死の状態になった。

以来、重い後遺症に苦しむようになった。全てを捨て、出家して仏門に入ろうかと悩んでいた矢先、ある出会いがあった。

竹垣悟（たけがきさとる）、73歳。かつて山口組の四代目組長の側近を務めたが、引退後は、元犯罪者らの更生支援を手助けする「五仁會（ごじんかい）」を姫路市に設立。その実績から数々の表彰を受けるまでになった。

「（西村は）まっすぐ何をするのにもまっすぐ。なんでこんな子が女ヤクザしていたかって思うようなところがある」（竹垣）

竹垣は、あるテレビ番組での共演をきっかけに、2023年、彼女を五仁會の岐阜支局長兼広報部長に任命したのだ。

「いままでの人生の転機ですよね。立場が逆になった。いまは人を更生させる立場。（竹垣）会長と出会わなかったらどうなっていたか分からない。また、刑務所に行っていたかもしれない」（西村）

■「ワケあり住人」たちの更生支援

元受刑者の相談にのる西村

西村の活動の拠点となっているこのロアビルでは、元暴力団組員や元受刑者など様々な事情を抱えた「ワケあり住人」たちが社会復帰を目指し、生活を送っている。

住人の一人であるサナダ（仮名・75）は、組の命令で現金輸送車の襲撃や殺人などを犯し、刑務所生活は37年間。2023年暮れに出所したものの、帰る場所はなかった。

「（組は）いまはもう解散してありません。長いこと（刑期を）務めて、高齢になってから出てきてこれからどうするってどうしようもないもんね。人生終わるまで何とかこのまま行くかなって感じ」（サナダ）

しかし、現実は一筋縄にはいかない。時に住民たちは、突拍子もない騒動も巻き起こす。元受刑者のユウジ（59）とトラブルになった薬物中毒の知人が、部屋から本人をおびき出すために、「中から爆発音がした」とウソの通報をしたのだ。結局、部屋には誰もおらず、通報した知人も行方をくらませた。

翌日、西村は管理人とともにユウジの「安否確認」へと向かう。しかし、室内はひどく荒れていた。部屋中をかき分けても、そこにユウジの姿はなかった。ところが、この１週間後、ユウジがロアビルに帰ってきたとの連絡が突然入ってきたのだ。

「どこ行っとったの？」（西村）

「はい・・」（ユウジ）思わず、ユウジの頭をぺちっと叩く西村。

かつて暴力団に所属していたユウジ。薬物事件で3回も服役を繰り返してきた。過去の縁を絶ち切るため、会に加わったばかりだった。

「これから頑張ってね、どこも行かんように。ユウジ君がおらんくなると、岐阜の清掃活動が不便。最後のごみ掃除する人がおらへんで。役に立っとる。岐阜支局には必要な人間なんでおってください」（西村）

「はい、わかりました」（ユウジ）

何度も、うなずくように頭を下げるユウジ。西村のさりげない一言が、ユウジの心を揺さぶった。

その1か月後。家屋解体の工事現場で額に汗するユウジの姿があった。あの一件以来、騒動を起こした知人とも縁を絶ち切り、仕事にもほぼ毎日顔を見せるようになった。仕事終わりの一杯、このささやかな楽しみが、ユウジを薬物から遠ざけていた。

そして迎えた、清掃ボランティアの日。ユウジは時間になっても現れない住人を迎えに行く。この清掃ボランティアは、住人同士の「安否確認」の場にもなっているのだ。街の清掃が終わると、誰言うとなく、そろって１階の共有スペースへと集まり、西村を取り囲んでとりとめのない話に花を咲かせる。

「（犯罪）やってない子は、仲間意識を持って楽しんで掃除に来てくれる。居場所を与えるために生活環境を整える。少しでも力になればと思って頑張ってやっている」

更生支援に目覚めた彼女にとっても、ここは大切な居場所となっていたのだ。実は、岐阜支局は、再犯防止活動で総理大臣賞を受けた地元の大学教授が支援している。活動の意義をこう語る。

「住む場所と仕事は非常に重要だけど、それだけではなくて、安心していられる居場所（を提供している）。やはり女性のリーダーというのもこの団体の特色として意義がある」（朝日大学法学部大野正博教授）

活動を始めて1年が経ち、ちょっとした異変が。様々な悩みを抱えた元受刑者らが、西村のもとへと相談に訪れるようになったのだ。

「300万円、恐喝を受けたんですよ…」そう語るのはジュン、56歳。主に薬物事件で７回も服役。悪い仲間との縁を切るため、五仁會の門を叩いた。以来、ジュンは、一つ年上の西村を何かと頼りにし、街の清掃ボランティアにも顔を出すようになった。

「睡眠薬なり（精神）安定剤をたくさん飲み過ぎてしまう。孤独でおるとやっぱりそういう道に走りやすい。立ち直った人と一緒にいるのが一番いい」（ジュン）

ジュンは、ロアビルに住み、西村のもとで更生を目指す決心を固めた。しかし、２週間後、ジュンの入居予定の日。この部屋で生活しているはずのジュンの姿がなかった。

「ちょうど3日くらい前に泣きそうな声で電話がかかってきて、『まこさん、もう自分だめかもしれないです』って言うので」（西村）

連絡を求めるメッセージをLINEで送るも既読はつかず、梨のつぶてとなった。3週間後、ジュンから突然の電話があった。昔の悪い仲間に追われ、四国にある薬物依存症のリハビリ施設に逃げ込んだというのだ。

「ボランティアとかちゃんとやって行きたい」（電話口のジュン）

「帰って来られる時はいつでも帰ってきて。みんなで迎えに行くんで」（西村）

無事の知らせにひとまず胸をなで下ろした。

「それも五仁會の一つの評価じゃないですかね。クスリよりそっちのほうがいいと思って。犯罪やる人は（他人に）甘えられない性格の人が多いので」（大野教授）

■絶縁状態の息子たちへの思い

10年近く絶縁状態の息子2人

五仁會の母親のような存在でもある西村だが、元暴力団組長の夫との間にできた２人の息子がいる。しかし、28歳と21歳になる息子とは10年近くも絶縁状態にある。

「昔子どもが寝ていたベッド。思い出があるので手放したくないんですよ。これ（母の日のカード）は保育園のころですね。母の日のプレゼントということで作ってくれました。『お母さん、お母さん』って、あとをついて離れない時の姿とか思い出す」（西村）

次男の出産後、正式に暴力団を辞め、介護ヘルパーや医療事務の資格もとったが、イレズミが原因でことごとく不採用に。自業自得の末、生活のために手を染めたのが薬物の販売だった。

「子どもが寝静まったのを見計らって、その当時は（テーブルが）横にあったんが、ここでシャブが100グラムあるのを、10グラムずつ分けて販売していました。ある日突然（長男が）起きてきて、黙って歩いて来て、見たんですよ。『あ、バレた』って思いました。（いま振り返ると）申し訳ない、悪かったですね。もっといい方法があったんじゃないかと」（西村）

さらに、激しい夫婦喧嘩が絶えず、離婚に至るのだが、子どもは、母親への嫌悪感が強くなっていた。長男は高校を中退後、格闘家を目指して上京し、小学生だった次男は父親が引き取った。

「やっぱりこういう体（イレズミ）じゃないですか、それが嫌そうなことを言われた。売り言葉に買い言葉で、子どもは関係ないですけど、『向こう行け、向こう（夫）についていけばいいじゃないか』って感じのことを言ったような……」（西村）

生死の境をさまよい、更生支援に目覚めたことで、後悔と子どもへの愛情が、日に日によみがえってくる。

「いま何をやっているのかすごい心配。ちゃんとお金持っているのか、ちゃんと食べているのかどうか。会いたいですね。会って自分のいままでの行動を謝りたい。和解して、また元のように仲良くなりたい」（西村）

ロアビルへの入居直前に姿を消したジュン。あれからまもなくして、無事、西村のもとへと戻って来た。ところが、乗っていた車が盗難車である疑いが発覚し、すぐに警察に逮捕されてしまった。西村は、ジュンの身柄の引受人を自ら申し出て、以来、欠かさず面会を続けている。

「付き合う人間が悪かったので、その人間と手を切る話をしていた矢先なんで・・。自分しか頼る人がいない。だから最後まで面倒をみようかと思う」（西村）

息子たちと会える日を心に願って、罪深き過去への懺悔の日々は続く──。

※年齢等は2024年11月2日地上波初放送時

（朝日放送テレビ制作テレメンタリー『「女ヤクザ」の懺悔録』より）

【映像】女ヤクザ時代の西村まこ（実際の映像）

【画像】女ヤクザ時代の西村まこ

【映像】元暴力団員が食した「出所メシ」に密着