70代ひとり暮らしの「心が躍るもの」。カーテンはあえてつけず、窓からの景色を楽しむ

日々あわただしく暮らしていると、季節とともに移ろう自然の姿をすっかり忘れてしまう…という方もいるのではないでしょうか。そんなとき、「都会ほどの刺激がなくとも、自然の小さな変化が心地よくて心が躍る」と語るのは、栃木県の益子で55歳から69歳までカフェ「猫車」を営み現在はひとり暮らしをしている信田良枝さん。今回は、四季折々の自然を楽しみながら生きる、信田さんの暮らしの様子についてご紹介します。

自然の移り変わりを楽しみながら暮らしている信田さん

この記事のすべての写真を見る

自然を飾ると心が躍る

信田さんの家には、一年をとおして草花が飾ってあります。たとえば春はシロツメクサ、夏はツユクサ、秋はヒガンバナ、冬はネコジャラシ…。

「草花を飾ると、見慣れた部屋の空気がガラッと変わる。その感じがとても好きです。同じ季節でも植物は日に日に変化します。だから、リビングの同じ場所からながめていても飽きることはありません。

季節のしつらえを考えることも好きです。気楽なひとり暮らしですから、そのときの気分に合わせて、小物を出したりしまったり。夏なら風鈴やよしず、冬ならあったかグッズをいろいろとね。花を活ける器? 最近はなにも構えません。ただのあきビンや使っていないバスケットなんかを利用します。こだわりは、あえて言うならドイリー(レース編みの敷物)ですかね」(信田さん、以下同)

リビングの和箪笥にはハギレでつくった味のあるドイリーがたくさん。何枚か取り出し、全体の色や雰囲気に合う1枚をパッと選びました。

「よし、これでいいわね。遊んでいるように見えるかもしれないけれど、じつは真剣なの。だから、急かさないでね(笑)。だって、自分を感動させるために、やっているんだから」

ときには押し花づくりのために草花をつむことも。カヤツリグサ、ギボウシ、スミレ…。草花を板と板の間にはさんで重石をし、ひと月ほどプレスして押し花をつくります。

それを和紙にはり、板やフォトフレーム、木の皮シートなどに固定すれば、押し花アートの完成。壁や棚に飾るだけで、部屋に季節感が出ます。

「植物標本っぽい感じを出したかったので、植物名をアルファベットで書きました。知らない植物の名前をインターネットで調べるのも、楽しいひとときです」

あるときは、庭先で拾った木の枝をブローチにしようと思い立ちます。長さを適当にカットし、刺繍糸をぐるぐると巻きつけ、安全ピンをペタッ。枝の形はひとつとして同じものはなく、世界でひとつのアクセサリーができあがりました。

「季節の草花を活けたり、小枝のブローチをつくったり。自然が暮らしに変化をもたらしてくれて、いい気分転換になります。都会のような刺激が欲しいとは思いませんが、小さな変化に気づくと心が躍ります。これくらいが今の私には心地いいんです」

季節の変わり目に窓をふく

今から10年以上前、カフェ時代の話です。出勤したスタッフがまずやる仕事が窓ふきでした。お店の売りは、窓から見える景色。だから窓拭きは大切な仕事なのです。ピカピカに磨かれた大きな窓からは、四季折々の自然がいっそう美しく見えます。

「せっかくの景色を隠すのはもったいないので、カーテンはつけていません。でも、そのぶん汚れが丸見え。鳥のフン、虫の跡、手アカ…。とくに季節が移って光の感じが変わると、汚れが目立つようになります。そこで、いつからかマメに、窓をふくようになりました」

窓ふきで使うのは雑巾だけ。水ぶきしたあと、乾いた雑巾でふき上げます。じつに簡単。洗剤は汚れが落ちなければ使いますが、最初から用意することはありません。ふき方もノールール。立ったまま、汚れが気になる場所を追いかけるようにしてふきます。

ほかの掃除道具も見せてもらうと、コードレス掃除機、フロアモップ、ほうきとちりとり。ほかに、粘着クリーナーを2本、アトリエとキッチンの棚に置いているそうです。アトリエ用は、おもに洋服づくりで出た糸くずなどを取るため。

「腰に持病があり、しゃがんでする作業が辛くなってきました。掃除はシンプルであればあるほど気楽にできるので、最初から道具や洗剤はもちません。あれこれ試してそれでもダメで、必要だったらもつ。汚れに気づいたとき、身軽に掃除ができるフットワークの軽さを大事にしています」

※ この記事は『77歳 365日の紡ぎ方: 益子暮らし、元カフェ店主 信田良枝さんの居場所』(主婦と生活社)より一部抜粋、再構成のうえ作成しております