59歳・川上麻衣子さん、95歳父からの「僕は壊れてしまったかもしれない」の電話に胸が締めつけられ…人生の豊かさを考える
女優・川上麻衣子さんの暮らしのエッセー。一般社団法人「ねこと今日」の理事長を務め、愛猫家としても知られる川上さんが、猫のこと、50代の暮らしのこと、食のこと、出生地であるスウェーデンのことなどを写真と文章でつづります。今回は、95歳・父の入院や向き合う時間を通し気づいた、60代からの人生について語ります。
【写真】川上麻衣子さん数年前の家族写真、若かりし頃の父
尾崎豊の歌に圧倒された20代。50代で知った眠れない夜の閉塞感
川上麻衣子さん（59歳）近影。2匹いる愛猫のうちの1匹（ココロ）と
夜眠れずに「失望と戦った」と歌ったのは、当時まだ20代の青年だった尾崎豊でした。
同い年である彼がなぜそんな、絞り出すように言葉を生み落としていくのか、同じ時代を生きながら圧倒されたものです。
間もなくして26歳の若さでこの世を去った尾崎豊。生きていれば今年還暦を迎えていました。どんなふうに年を重ね、どんな言葉でこの時代を表現したのか。
興味のあるところですが、彼の姿も声も、エネルギーに満ちた20代のまま次世代へと歌い継がれています。
自分が還暦を迎えるなんていうことは、いまだ絵空事のようにしか思えませんが、両親であり、周りの大人たちが年老いていく現実に直面したときに、初めて自分にも老いが迫りつつあることを認識します。
それによってときに鬱（うつ）となりそうな不安な気持ちに押しつぶされそうになることもあり、この年になってようやく眠れない夜の閉塞感を知った気がします。
親のこと。自分のこと。残されたままの荷物の行方。
なぜ、深夜の静けさの中では懸念ばかりが生じるのでしょうか。もしかしたら年齢に関係なく「今を生きる」私たちは、どこか日々の暮らしの中に潜む危うさを恐れて、だれしもが引き込まれてしまいそうな深い夜を抱え込みながら生きているのかもしれません。
95歳の父からの電話。「僕は壊れてしまったみたいだ」という言葉に
20年ほど前、父と母と家族3人で食事した際の1枚。両親はともにインテリアデザイナー
わが家は父と母、そしてひとり娘の私の3人家族。今年に入り、95歳の父の体調がときに思わしくなく、何度か入退院を繰り返すようになりました。
年齢が年齢なだけに、毎回ハラハラとするものの、昭和一桁生まれの頑強さは健在で、こちらの心配をよそにしっかりと復活をしてくれます。
ただ、やはり病院のベットで寝たきりの時間が増えてしまうと一気に筋力も体力も気力も失われていくようです。
父の入院に伴い、今年はいつもの年よりも多く父と過ごす時間がもてていることを考えれば、ありがたい一年でもありました。日によってばらつきはあるものの、調子のよいときには1時間近く昔の写真を見ながら思い出話に花が咲きます。
一方で、父を悩ませているのは、日々薄れていく自身の記憶力のようです。
記憶が消えていくことを自覚できていることがすごいことだと娘は思うのですが、かろうじて覚えたスマホの電話から、差し迫った声で「ちょっと僕は壊れてしまったみたいだ」と連絡が来たときにはさすがに、胸が締めつけられる思いがしました。
人生の終え方とは。95歳の父の姿を見て思う、記憶と命の尊さ
若かりし頃の父
いつの日か、私にも壊れてしまう恐怖と闘う日が訪れるのでしょうか。それほどまでに長くは生きたくない、と思う気持ちもあり、それと同じくらいに、命をまっとうしたいという思いもあります。
まだまだリアルに想像することは難しいですが、必ず人にはそれぞれに、命を閉じなければならない瞬間が訪れます。必ず終えなければならない命であるならば、なぜ人は生まれてこなければならなかったのか。
95歳の父と過ごしながら、その答えは、すべての人々の記憶の中にあるのではないかと考えるようになりました。
今朝、食べたものはもう忘れてしまったかもしれないけれど、何十年も前の記憶は鮮明に覚えている、というように、生きてきた過程の記憶は無限に広がります。
そしてだれかの記憶の中にもまた、それぞれの記憶として、自分の存在が片隅であったとしても、爪跡を残しているはずです。
60歳からの人生を思い、少しでも豊かな時間を過ごしたい
生まれたばかりの頃、父とのひとコマ
生きている一生の長さではなく、たとえ短かったとしても、この世に生命を受けたことが、それだけで、すでにかけがえのない存在なのだと感じています。このかけがえのない奇跡に満ちた世界の中で、豊かな時間をどう過ごしていくのか。
豊かな時間の記憶をいかに自分の心と体に植えつけられるのか。
今見ているこの景色が、私の記憶となっていくのだと思うと、若い頃とはまた違う味わいでこの世界が見えてくるようです。
終わりがあるからこそ美しい、60歳からの人生。どんな未来が待ち受けているのかは、この年になってもまだわからないことばかりですが、しっかりと生きたいと思う50代最後の年末です。
