眼前で次々滑落する８人の山仲間、標高７４００ｍで一人きりに…「なぜ自分だけ死ななかったのか」助かった男性の苦悩

　１９８１年５月１０日、北海道山岳連盟の登山隊は、中国四川省にある高峰ミニャ・コンガ（７５５６メートル）の未踏ルートからの初登頂に挑んでいた。その頂は真っ青な空に浮かんでいるように見える。写真家の阿部幹雄さん（７２）＝当時２８歳＝も隊員として、前を行く仲間８人に続いて歩を進めた。

　雪が降り始めた。視界はどんどん悪くなる。急斜面を登っていた１人が滑落した。頂上は近いが、諦めて下山するしかない。他の７人はロープに体をつないで下り始めた。とその時、阿部さんの眼前で、全員が雪壁を滑り落ちていった。

　８人が死亡。日本の登山隊による海外遠征史上、異例の遭難事故だった。「なぜ自分は死ななかったのか」。生還した阿部さんの、「生きる意味」を見つける長い旅が始まった。（社会部　糸魚川千尋）

自分だけ死ななかった

　北海道山岳連盟の登山隊１２人は１９８１年５月１０日早朝、最終キャンプ地から出発した。目指すは中国四川省の高峰ミニャ・コンガ（７５５６メートル）の頂だ。その前日、写真家の阿部幹雄さん（７２）は２８歳の誕生日を迎えていた。

　高度障害による頭痛や 倦怠（けんたい） 感を和らげるため、与えられた鎮痛剤と精神安定剤を飲んだ。ひどい眠気に襲われた。だが「登頂したい」という執着心は消えない。昼過ぎに眠気が消えると、白い頂はすぐそこのように見えた。「登頂シーンを写さなければ」。８人の仲間を必死に追いかけた。

　午後３時頃、雪雲に包まれた。雪が激しく降り、膝上まで埋もれた。足場を踏み固められない。心臓の鼓動が聞こえるほどの静寂が広がる。

霧に消えた隊員、標高７４００メートルで一人きりになる

　「カラン、カラン、カラン」。右上の方から金属音が聞こえた。「落ちたー！」との叫び声。「何が落ちたの？」と大声で問いかけた。仲間から応答があり、隊員の藤原裕二さん（当時３４歳）が滑落したと知った。

　残る７人は登頂を諦めたようだ。ロープに体をつないで一気に下りてきた。通常ロープを使う時は一番上方と一番下方の人が固定して安全を確保した上で、１人ずつ下る。嫌な感じがして、ロープに加わるよう言われたが、ためらった。

　と次の瞬間、隊員たちがロープにつながったまま滑り落ちていくのを見た。とっさに一番下方にいた隊員に「止めてー！」と叫んだ。だが６人分の重みを１人で受け止められるはずはない。その隊員がはね飛ばされる瞬間、目が合った。驚きと恐怖に満ちた、見たことのない形相だった。

　７人は悲鳴もあげず、霧の中へ消えていった。標高７４００メートルで一人きりになった。

　下山する途中、新雪に埋もれたクレバスに胸のあたりまで落ちてしまった。背中のザックが引っかかってくれているものの、脱出しようとすると氷の割れ目にずり落ちていく。

　「死ぬしかないんだ」。覚悟を決めた。後方にいた副隊長の奈良憲司さん（２０１３年に６９歳で死去）が駆けつけたが、巻き込まないよう「来ないで」と助けを拒んだ。奈良さんは制止を聞かず、ザックをつかんで引き上げてくれた。

　標高７１００メートル地点で夜を明かし、救助が来たのは翌朝のこと。低体温症でふらつきながら最終キャンプ地までたどり着き、登山靴を脱ぐと両足の指が真っ白に凍っていた。お湯で解かすと激痛が走った。

　下山中に見たミニャ・コンガの姿は生涯忘れられない。 氷瀑（ひょうばく） を包んでいた霧が突然晴れ、遭難事故があった北壁が黄金色に輝いていたのだ。神々しいほどに美しく、涙があふれた。心に刻むため、あえて写真は撮らなかった。そして思った。「我々は山の神を怒らせてしまったのかもしれない」

　氷河を抜け、草原に出た時、土、水、空気の匂いを嗅いだ。足元に咲く高山植物。「ああ、生きている」と実感した。

　松山市で生まれ、７歳上の兄との遊び場はもっぱら実家の裏山だった。３歳だった５６年、日本人がヒマラヤのマナスル峰（８１６３メートル）の初登頂を果たし、日本政府が初めて南極観測隊を派遣した。未知なる世界に憧れた。その思いは成長しても変わらず、北海道大学に進学して山スキー部に入った。

　新聞社でアルバイトをして、報道の現場も知った。山の遭難現場に派遣されたこともある。「未知なる世界を記録し、伝える仕事がしたい」。大学卒業後はフリーの写真家として活動したが、仕事は全くなかった。そんな時、知り合いの登山家がミニャ・コンガに挑むと知って、自分も登山隊に参加することにした。

　出発前、ヒマラヤの未踏峰に登頂経験のある 上田（あげた） 豊さん（８２）に「どんなに格好悪うても、生きて帰ってこんとあかんぞ」と強く言われた。自らもヒマラヤで仲間を亡くし、凍傷で両足の指と４本の手指を失った大先輩の言葉が胸に迫った。

弔い、伝え、死なせない…生還者の使命

　当初から登頂計画への不安はあった。薬に頼って高度障害を抑え、全員を登頂させようとしていたからだ。「高所順応を優先するべきだ」と反対したが、結局は登頂を目指すことにした。山岳写真家になるには実績を積まなければならない。「未踏のルートからミニャ・コンガ初登頂を成し遂げたい」という欲が勝った。「自分は死ぬはずがない」という甘い考えもあった。

　「どうして阿部さんだけ死ななかったのですか」。ミニャ・コンガから帰還後、参列した葬式で、亡くなった隊員の母親からこう問われた。純粋に、生死を分けた要因を知りたかったのだろう。でも何と答えればよいか分からない。「運命だと思います」と絞り出した。なんで８人は死に、自分は死ななかったのか。クレバスに落ちても死ななかった。なんで自分だけ――。母親の言葉が深く突き刺さった。

　遺族に会うのは怖かった。それでも最期を知る者の責務だと思い、隊員一人ひとりのアルバムを作って手渡し、事故について語った。

５度の遺体捜索、３人身元特定…写真が決め手に

　最初に滑落した藤原さんの長女早希さん（５２）は事故当時、小学２年生だった。阿部さんは命日には必ず線香をあげに来て、クリスマスにプレゼントをくれた。一緒に家族ぐるみで旅行したこともあった。「阿部さんがいたから、父親の存在を近くに感じられた。月のように淡い光で足元を照らしてくれた」

　９４年９月、友人がミニャ・コンガで、８１年に遭難した４遺体を発見したと知った。

　見つかった遺体をどうするか。現地の自然に 還（かえ） してほしいと訴える妻もいれば、遺骨を日本の墓に入れたいと願う親たちもいた。何より遺族らは、遺体捜索のために再び誰かが遭難して犠牲になることを恐れていた。しかし、山仲間が遺体収容を望んだため、現地に入ることを決意した。

　初めて仲間の遺体を確認したのは９６年だ。標高４３５０メートル地点で、膝から下の遺体が大きな石の下に安置されていた。収納袋に入れてザックにしまい、同行した元副隊長の奈良さんと交代で背負って山を下りた。

　「きっと僕たちは仲間の遺体を収容するために生かされていた。そう思いませんか」。ふと問いかけると、奈良さんは背中を向けて泣いていた。遺体は火葬し、現地に建立した墓に埋葬した。

　現地での遺体捜索は２００７年まで計５回にわたって行われ、３人の身元を特定して遺族に遺骨を渡した。自らが撮影した事故当時の写真から着衣や装備品の特徴がわかり、特定の手がかりとなった。歯の治療痕から身元が特定できた隊員もいた。その母親は、阿部さんから受け取った遺骨を「冷たかっただろう」と抱きしめて眠ったという。

　１９９１年に北大の後輩たちと設立した「雪崩事故防止研究会」の活動にも力を入れた。

　登山はよく「自己責任」と言われる。しかし、それは「死んでも仕方がない」という意味ではない。山から生きて帰ることが責任を果たすことだ。「山で人が死んではならない」。登山やスキーに携わる人向けに雪崩が起きた時の救助方法を教える講演・講習会を通じ、強く訴えてきた。

南極観測に同行、隊員の命守り「長い旅」終わる

　幼い頃からの夢だった南極観測隊に誘われ、２００７年１１月、５４歳で地学調査隊に参加してサポート役を務めた。南極の山岳地帯にテントで寝泊まりする過酷な生活は、一瞬たりとも気が抜けない。３年にわたり年３か月ほど滞在し、調査隊全員の命を守りきるという究極の任務を成し遂げた。「長い旅がようやく終わった」。ミニャ・コンガの事故から約３０年。思えば、つらい旅だった。険しかった表情は見違えるほど柔らかくなっていた。

自身が主催する、雪崩の捜索救助に関する講習会を見つめる阿部幹雄さん（昨年１２月１７日、福島県北塩原村のネコママウンテンで）＝永井秀典撮影

　栃木県那須町のスキー場近くで高校生らが雪崩に巻き込まれた。そんな衝撃的なニュースを聞いたのは、テレビ局の契約記者をしていた１７年３月のことだ。「また山で人が死ぬ。しかも高校生たちが」。あの時と同じ８人が死亡したと知って胸がざわつき、深く関わることになると直感した。１０日後には現場に行き、生還した生徒や遺族にも取材を重ねて、事故原因を独自に探った。

　生き残った生徒のケアにも心を砕いた。

　高校１年生の時に雪崩に巻き込まれた三輪浦 淳和（じゅんな） さん（２５）が、事故のショックによる体の不調に悩んでいると知った。自身も、むごたらしい仲間たちの遺体を目にした体験から心的外傷後ストレス障害（ＰＴＳＤ）を抱える。「私も何十年たっても治っていない。時間をかけて向き合うしかない」と寄り添った。三輪浦さんは「自分の経験を役立てたい」と研究会を手伝うようになった。

　２４年には、１９９４年にミニャ・コンガで仲間の遺体を見つけた後、消息不明になった友人らの遺品が見つかった。やはり苦悩から逃れられない。そんな宿命すら感じる。

　なぜ自分だけ死ななかったのか。それは、仲間を弔い、遭難の実態を伝え、山で人を死なせないよう力を尽くすという使命を果たすためだったのかもしれない。

　毎朝、札幌市にある自宅の仏壇の前で手を合わせ、亡くなった仲間８人の名前を唱える。そしてつぶやく。「生きている時も死んでからも、社会のために、人々のために、生き物たちのために役に立てるよう、知恵と力を授けてください」。人々の記憶に残るような人生を歩みたい。それが生きる意味だと思うから。

　 いといがわ・ちひろ 　２０２０年に入社し、現在は東京社会部。取材では、壮絶な体験をした阿部さんの迫力と仲間を思う愛情深い人柄に感銘を受けた。別れ際に必ず握手を交わす阿部さんの手は力強く、頼もしかった。３１歳。