56歳、「言葉が通じない国」でひとり暮らし。スーパーで調味料を買い間違えても毎日充実のワケ

53歳でスペインに単身留学し、その後も帰国せずに異国での暮らしを続けているRitaさん（56歳）。スペインでの3年間を経て、現在はジョージアの港町・バトゥミで「旅暮らし」を実践中。物価やビザの条件を考慮して選んだこの地で、言葉も文化も違うなか、買い物や日常のやりとりをとおして、失敗と発見を繰り返しながら暮らしを楽しんでいます。新しい生活の様子をレポートしてくれました。

53歳からのスペイン留学。ビザがきれても帰らなかった理由

【写真】量り売りの大量の果物

56歳、ジョージアでの「新しい暮らし」

53歳でスペインに留学し3年。ビザが終了するとともに、日本へ帰らなかった理由は、ひとりで飛行機に乗るのも初めてだった私が、知らない国で生きてこれたこと。このうれしさと緊張と発見を、まだ続けたかったからです。

56歳の今、「旅暮らし」という生き方を選びました。新しい舞台は、黒海に面したジョージアの街・バトゥミ。ヨーロッパとアジアのはざまにあり、異国らしさと懐かしさが同居する場所です。

この土地を選んだのは、旅行ビザでも長く滞在できること、そして物価が安めで、生活を整えやすいからでした。

到着してまず向かったのは、やっぱりスーパーマーケットです。どんな場所でも、暮らしは買い物から。そして毎日通ううちに様子がだんだんとつかめてきました。

果物と野菜がお買い得！スーパーの買い物事情

56歳、「言葉が通じない国」でひとり暮らし。スーパーで調味料を買い間違えても毎日充実のワケ

ジョージアは「物価が安い国」と聞いていたので、どんなにお得に買い物できるんだろうと、わくわくしながらスーパーに入りました。ところが最初に目にした卵の値札にびっくり！　10個入りで300円以上。牛乳1Lも300〜500円はします。

「あれ、思っていたよりずっと高い…！」と、カゴを持つ手が一瞬止まってしまいました。

でも救いは野菜と果物。リンゴは2個で60円ほどで、山積みになった色とりどりの果物が並ぶ市場では目移りしてしまいます。気がつけば、私の食卓はフルーツ中心に変わりつつあります。

ジョージアのスーパーでは、野菜や果物は1つずつ量り売りが基本。スペインでは自分ではかりにのせてシールをはる仕組みでしたが、ジョージアでは違います。

はかりの近くに立った瞬間、どこからともなく店員のお姉さんがスッと現れて、颯爽（さっそう）と測ってシールをはってくれるんです。

最初は「えっ、私、ずっと見られてた！？」とびっくり。でも、どうやらこれが普通らしく、慣れてくるとお任せできる安心感で、ほっとする瞬間でもあります。

リンゴもトマトも何種類もあって、見分けがつかないことが多いんです。

そして私は、そのお姉さんに向かって、思いきってジョージア語で「ガマルジョバ（こんにちは）」と声をかけてみたら、フッと笑ってくれて…ちゃんと通じました！

これが私のジョージア語デビュー戦、大成功の瞬間となりました。

読めないパッケージとの格闘の末…

暮らし始めていちばんの難関は、商品のパッケージ。ジョージア語はアルファベットでも漢字でもなく、ぐるぐるとした独特の文字。私にはまったく読めず、上下さえ分からないので「これ、表で合ってる？」とひとりで首をかしげる毎日です。

値札プレートにも英語表示はなく、解読は完全にお手上げ。

「これは絶対ドレッシングに違いない！」と信じて買ったパウチ型の商品が、家であけてみたら、普通のマヨネーズだったこともありました（笑）。

最近あみ出した方法は、バーコードナンバー追跡法。棚にはってある数字と、商品に印刷された数字を照らし合わせると、なんとか値段だけは判明するんです。

でもときどき、読み間違いや勘違いで、レジでまったく違う値段を告げられて驚くことも…。それも「まぁ、これも冒険！」と笑って次へ。

失敗を“おもしろエピソード”に変えながら、なんとか進む日々です。

ジョージアに欠かせないパンの香り

ジョージアの日常に欠かせないのが「パン」。街を歩けば、ガラス戸の向こうに小さな窯を構えるパン屋がいくつも並んでいます。

窯からは次々と、ナンのような形のパンが焼き上がり、香ばしい匂いが通りにあふれ出してきて…気づけば立ち止まり、つい買ってしまいます。

手にしたパンは顔より大きく、ほんのり塩気が効いていて、そのままかじると幸せなおいしさ。

夕暮れどき、ビニール袋に入れたこのパンを片手に、地元の人たちと同じように並んで歩くと、「ここに仲間入り」ができたような実感がわいてきます。賑やかなエリアもステキですが、裏道の素朴さに、私はあっという間に心をつかまれました。

言葉が通じなくてもいい、異国で暮らす醍醐味

観光客の多い飲食店では英語で話しかけられることが多いですが、小さなスーパーやパン屋では、ジョージア語一択。

言葉が通じない国で暮らすという挑戦は、3年前に十分経験しました。あの頃は、背中に汗がにじむほどの緊張で、母国語以外を口から発することに、大きな勇気が必要でした。

でも今は、そんな硬さもどこへやら。「なにか言ってみて、通じたらラッキー。外れてもまあいいや」と、思えるようになりました。

身振り手振りでやりとりする路地裏のひととき。通じないはずの会話が、なぜか心だけはちゃんと通じてしまう。そんな瞬間こそが、異国で暮らす醍醐味なのかもしれません。

新しい暮らしは小さな冒険の積み重ね

ジョージアでの買い物は、試行錯誤の連続です。スーパーでは値段が店ごとに違い、市場では「桃2つね！」と言ったつもりが、気づけば袋いっぱいに盛られてしまう。でも、パン屋では、奥の窯にまで案内してくれた店主と、言葉が通じないまま友達のようになりました。

毎日が「初めて」の連続。そのたびに、ちょっとした失敗と一緒に、人の優しさや新しい発見に出会います。

今日もまた、あのパン屋の店主に手招きされるかな…。新しい味を試してみようかな…。人生の後半に、こんな「初めての日常」が味わえることを、今、改めてうれしく感じています。