日本の小説が世界で爆売れし、英米の文学賞を席巻...「文学界の異変」が起きた本当の理由

＜「クールジャパン」を超えて世界的人気と評価を勝ち取る日本文学。その背景にある文学市場と英訳者の知られざる変化とは？＞
1989年という分岐点
21世紀に優秀な翻訳者が急増
若手日本学者たちの英断

＜「クールジャパン」を超えて世界的人気と評価を勝ち取る日本文学。その背景にある文学市場と英訳者の知られざる変化とは？＞, 1989年という分岐点, 21世紀に優秀な翻訳者が急増, 若手日本学者たちの英断

日本の小説が世界で爆売れし、英米の文学賞を席巻...「文学界の異変」が起きた本当の理由

MARYNA TERLETSKA/GETTY IMAGES

＜「クールジャパン」を超えて世界的人気と評価を勝ち取る日本文学。その背景にある文学市場と英訳者の知られざる変化とは？＞

異変に気が付いたのは、2009年の春。私は勤務先から半年間の在外研究を許され、4月より北米東海岸はマサチューセッツ州ボストン近郊で過ごしていた。ハーバード大学やブランダイス大学、タフツ大学における講演や共同研究をこなす日々。折も折、以前から愛読していた若手作家と遭遇した。

その名は、マシュー・パール。03年、まだ28歳の時に19世紀中葉のボストン知識人たちを主役にした歴史改変ミステリー『ダンテ・クラブ』（邦訳・新潮社、04年）を放ち、たちまち時の人となった。

ハーバード大学英文科を卒業後にエール大学法科大学院を卒業した秀才パールは、ダンテ研究の業績を評価され、アメリカ・ダンテ協会賞を受賞。小説タイトルの「ダンテ・クラブ」とは、19世紀中葉、ハーバード大学周辺の知識人たちがイタリア中世の文豪ダンテの『神曲』、それも『地獄篇』の共訳に励んでいた架空の翻訳共同体を指す。

その中心にいるのは、天才作家エドガー・アラン・ポーの論敵として知られる、実在の大詩人にしてハーバード大学教授ヘンリー・ワズワース・ロングフェロー。ところが、ちょうど彼らの翻訳作業の完成間際、まだ公刊されていない草稿を盗み読んだかのような事件が──それも『地獄篇』の描写そっくりそのままの残虐極まる連続殺人事件が──発生し、ダンテ的残虐劇が現実世界に反復されていく、という物語だ。

ダンテを「真っ赤な血で翻訳」した小説で時の人となったパール（写真）がほれ込んだのは桐野夏生作品 AP/AFLO

ランダムハウス版『ダンテ・クラブ』の付録インタビューでパールは、こう語る。「ダンテを黒いインクで翻訳しようと躍起になる連中がいる一方、真っ赤な血で翻訳しようとした奴もいるというわけさ」

素顔のパールは、あの残虐極まる小説の作者とは思われないほど、元気いっぱいでさわやかな青年だった。ハーバード・スクエアのカフェで2時間ほど話し込んだが、話題が現代日本文学のことになると、彼が挙げたのはただ1人。「桐野夏生が最高だよ。『OUT』にはブッ飛んだ」

1980年代末から英訳が相次ぎノーベル文学賞候補にもなっていた村上春樹については、読んでもいないという。新世代の日本作家がいるように、新世代の日本文学読者が生まれていることを実感したゼロ年代末であった。

なるほど私は既に04年の時点で、『OUT』（原著97年）のスティーブン・スナイダーによる英訳が、アメリカ探偵作家クラブが贈る北米ミステリー界最大の文学賞エドガー賞の長編賞最終候補になったことについて、新聞取材に応じている。この時の受賞作はイギリス作家イアン・ランキンの『甦る男』（02年）で、桐野作品は惜しくも受賞を逃した。

東野圭吾『容疑者Xの献身（The Devotion of Suspect X）』 MINOTAUR BOOKS

だが最も印象深かったのは、それまで日本文学の国際的評価ということなら主流文壇中心のノーベル文学賞一点張りだったジャーナリズムが、日本作家が初の候補になったということで、エンターテインメントに贈られるエドガー賞に目を向けたことだ（ただし日系アメリカ人作家ならナオミ・ヒラハラが07年に同賞ペーパーバック賞を受賞しており、作家以外なら早川書房社長〔当時〕が98年に同賞特別賞エラリー・クイーン賞を受けている）。のちの2012年には東野圭吾の『容疑者Xの献身』（原著05年）英訳が同賞長編賞最終候補となった。

2022年と24年、英ダガー賞最終候補に選出された伊坂幸太郎 THE NEW YORK TIMESｰREDUX/AFLO

一方、イギリスには英国推理作家協会が授与するダガー賞があり、伊坂幸太郎の『マリアビートル』（原著10年、英訳21年）と『AX アックス』（原著17年、英訳23年）が、22年度と24年度にそれぞれ、同賞翻訳部門賞と同賞イアン・フレミング部門賞の最終候補作に選出された。

伊坂幸太郎『AX アックス（The Mantis）』 ABRAMS（※画像をクリックするとアマゾンに飛びます）

今年ダガー賞翻訳部門賞に輝いた王谷晶 ©ISAC

本年25年度には、王谷晶のクィア・ミステリー『ババヤガの夜』（原著20年）がついに同賞翻訳部門賞を受賞。こうした流れだけでも、既にゼロ年代より、わが国の主流文学のみならず大衆文学の国際化にも熱い視線が注がれるようになった傾向がうかがわれよう。

王谷晶『ババヤガの夜（The Night of Baba Yaga）』 FABER & FABER（※画像をクリックするとアマゾンに飛びます）

何より強調したいのは、新鋭作家マシュー・パールをも魅了した翻訳の質である。04年、桐野がエドガー賞候補になった時、私は原著と英訳を徹底的に読み比べた。

桐野夏生『OUT（OUT）』 VINTAGE（※画像をクリックするとアマゾンに飛びます）

よく知られるように、『OUT』の主人公は深夜の東京郊外の弁当工場でベルトコンベヤーの作業ラインを前に分業に従事する女性たち。彼女たちが、ふとしたことから「最後の一線を越える」──つまり殺人から殺人へと次々に手を染めていくのを重視したスナイダーの訳文は、そうした「流れ作業」をthe lineと訳すとともに、殺人を意味する「一線を越える」行為をcross over the lineと表現する。

原著者の日本語原文ではこのアナロジーはとりたてて強調されていないものの、原著者の意図を一層増幅する戦略であるのは疑いない。英訳だからこそ可能になった秀逸な創造的翻訳なのだ。そのぶん英語圏読者は英語小説としての豊饒な読書を約束されたわけで、それによって桐野作品が、同様に連続殺人を扱うパール作品に影響したのかもしれないと思うと痛快ではないか。

今や影響関係は日本側の受容一直線ではない。米小説家カート・ヴォネガットの影響を受けた村上春樹の『ねじまき鳥クロニクル』（94〜95年）のジェイ・ルービンによる英訳（97年）が、息子世代の若手イギリス作家スティーヴン・ホール（75年生まれ）の長編小説『ロールシャッハの鮫』（原著07年、邦訳・角川書店）へ影響を与えるという双方向的作用が、今日のグローバル文学を成立させているのだから。

1989年という分岐点

今から40年以上前、「ジャパン・アズ・ナンバーワン」が叫ばれた1980年代には、バブル前夜における日本経済の急成長とは裏腹に、優れた現代日本文学の翻訳家は、質量共に限られていた。

例えば筆者は、84年にフルブライト基金の援助によりコーネル大学大学院で3年間の留学生活を送ったが、同年のウィリアム・ギブスンの長編SF小説『ニューロマンサー』刊行とともに沸き起こったサイバーパンク旋風の中で、86年10月、ギブスンの盟友ルイス・シャイナーから、日本SFの翻訳紹介に協力したいという申し出を受け、第1世代作家の1人である荒巻義雄のニューウェーブ思弁小説「柔らかい時計」（72年）の英訳に関与した経験を持つ。

サイバーパンクは、ハイテクで全地球が電脳化した近未来社会の盲点を突く新しい文学運動であり、荒巻作品はまぎれもなくその先駆けだった。とはいえ当時日本SFを継続的に英訳していたのは、筒井康隆の「佇むひと」などを翻訳したデービッド・ルイスのみ。そこで、「柔らかい時計」については、たまたまコーネル大学大学院で知り合った友人で完璧なバイリンガルのカズコ・ベアレンズにまず翻訳草稿を作ってもらい、それにシャイナーが徹底的な脚色を加え、私自身が最終的に監修するという手順を踏んだ。

かくして「柔らかい時計」は、イギリスを代表するSF雑誌「インターゾーン」89年1／2月号に掲載され、日本SFがシュールレアリスムと共振して生み出した思考実験は高い評価を得た。

ナノテクノロジーの進化した「ブヨブヨ工学」が、超現実画家ダリの名画のごとく全てを可食化してしまった未来の火星で、拒食症の美少女VIVIの花婿候補たちが争う──というこの物語は、以後、ジェフ&アン・ヴァンダミア夫妻編『世界SF傑作選』（2016年）をはじめとする数々のアンソロジーに再録。

荒巻義雄「柔らかい時計（ “Soft Clocks” ）」『世界SF傑作選（The Big Book of Science Fiction）』 COURTESY OF PENGUIN RANDOM HOUSE

折しも同じ89年には、グラニア・デイビスとジュディス・メリルを編集顧問に据え、ジョン・アポストルーとマーティン・グリーンバーグが編纂し、星新一の「ボッコちゃん」や小松左京の「凶暴な口」、筒井の前掲「佇むひと」など13編をそろえた『日本SF傑作選』がニューヨークのデンブナー社から刊行されている。

それは70年に来日して以来、親日家となったカナダのSF作家・評論家・アンソロジストの前掲メリルが、日本SF界の主導的翻訳家たち、矢野徹はじめ浅倉久志や伊藤典夫らと勉強会を重ね、英訳草稿を磨き上げていった苦闘の歴史の結実であった。

振り返ってみれば、村上春樹の初期3部作の掉尾を飾る『羊をめぐる冒険』（原著82年）のアルフレッド・バーンバウムによる英訳が出て国際的評価を得たのも、89年のことである。そして、当時の英訳者は、現代日本文学を英語圏文学市場にのせることを意識するあまり、英米文学の約束事に倣い、創造的改変を試みる傾向があった。

村上春樹『羊をめぐる冒険（A Wild Sheep Chase）』 VINTAGE（※画像をクリックするとアマゾンに飛びます）

バーンバウムが言うように「英語圏読者をして、いかにも翻訳を読んでいるという気にさせない」ことが最優先だったのである。まずは日本文学に「英語文学」としての市場価値を持たせねばならなかったのだ。

バーンバウムが村上春樹のヴォネガット的文体を誇張したように、シャイナーの荒巻訳が究極目的としたのも、日本小説の英訳というよりは、アメリカ的受容が保証される最先端サイバーパンク風文体空間へ落とし込むこと、すなわちアメリカ市場における文学商品化を施すことにほかならない。

このあたり、20世紀末の現代日本文学ブームにおいて、初期の英訳者が示したそれぞれ異なるさじ加減については、青山南が90年代初頭より盛り上がり始めた日本文学英訳の品質を真っ向から批評し、英訳者の功罪を列挙した『英語になったニッポン小説』の分析が参考になるだろう。

むろん、文学作品の大胆な国際的商品化戦略については、強い抵抗感を示す読者も少なくあるまい。しかし日本文学の側にしても、泉鏡花の専門家で『化鳥』の卓越した英訳もある若手ピーター・バナードが研究するように、平井呈一や日夏耿之介によるブラム・ストーカーやエドガー・アラン・ポーなど英米ゴシック文学の創造的翻訳がなかったら、わが国に怪奇幻想文学が定着することは困難だったことも、ここで考え合わせるべきだろう。

これが伊藤典夫によるカート・ヴォネガットの創造的翻訳になると、前述したように、それが影響を与えた村上春樹らわが国のポストモダン文学が、さらに英米作家へ逆影響するという世界文学的再循環の構図を露呈している。

21世紀に優秀な翻訳者が急増

しかし新世紀に入って、卓越した日本語能力を備えた英語圏翻訳者が幾何級数的に増大すると、事情は一変する。前掲『OUT』を翻訳したスティーブン・スナイダーのように、原作小説に忠実でありながら、その魅力を倍増させる技法が磨かれるようになったのである。

日本のソフトパワーが「クールジャパン」としてグローバルな影響力を発揮するようになるのは2002年以降といわれる。まさにこの02年は、筆者の北米における共同研究者でサンディエゴ州立大学教授ラリイ・マキャフリイが新しい文学的文化戦略「アヴァン・ポップ」を促進し、それを軸に日米最先端文学がいかに共振関係を結んでいるかを探究した成果を、雑誌「レビュー・オブ・コンテンポラリー・フィクション」の「新しい日本小説」特集号として共編刊行した年に当たる。

筒井康隆や村上春樹から高橋源一郎、笙野頼子、大原まり子、笠井潔、柾悟郎らに至るインタビューと各人の代表短編翻訳を抱き合わせたプロジェクトは、大きな反響を呼んだ。

同じ頃、サンフランシスコに拠点を置く英訳専門出版の「ハイカソル」が、現代日本文学のさまざまなジャンルにおける収穫を、続々と出版開始した（ハイカソルという奇妙な社名は、第2次大戦で日本を含む枢軸側が勝利していたら......という歴史改変小説の傑作、フィリップ・K・ディックの『高い城の男（ザ・マン・イン・ザ・ハイ・キャッスル）』の「ハイ・キャッスル」の発音を、ジャパネスクふうになまらせたものだという）。

同社の英訳リストは、小松左京の『復活の日』（1964年）や光瀬龍の『百億の昼と千億の夜』（67年）、さらに伊藤計劃の『虐殺器官』（07年）などの古典SFから、宮部みゆきの『ブレイブ・ストーリー』（03年）のようなファンタジー、高見広春の『バトル・ロワイアル』（99年）のようなバイオレンス、さらには池澤夏樹の『マシアス・ギリの失脚』（93年）に代表される魔術的リアリズム風味の主流文学まで多岐にわたっている。

やがて2010年には、クールジャパンは経済産業省主導の文化経済政策となった。それに先立つ06年に、ミネアポリス芸術大学教授フレンチー・ラニングを編集長とする日本の大衆文化研究誌「メカデミア」が創刊され、同誌の名を冠した年次大会が開催されるようになったのも、駆動力の1つだろう。

20年国際ブッカー賞最終候補の小川洋子 ULF ANDERSEN/GETTY IMAGES

川上弘美も今年、同最終候補に KATE GREEN/GETTY IMAGES

だが10年代には、同誌周辺から日本人学者による論考の英訳ばかりか、思弁小説（スペキュレイティブ・フィクション）翻訳プロジェクトが立ち上がったのも、見逃せない。

前述のように、思弁小説は1960年代にSFの「新しい波」（ニューウェーブ）として勃興し、外宇宙（アウタースペース）ではなく内宇宙（インナースペース）の探求を目指す。

昨今では、相次いでイギリス最大の文学賞の翻訳部門、国際ブッカー賞の最終候補になった小川洋子の『密やかな結晶』や川上弘美の『大きな鳥にさらわれないよう』も、共にディストピア的思考実験を徹底した思弁小説の成果である。

小川洋子『密やかな結晶（The Memory Police）』 COURTESY OF PENGUIN RANDOM HOUSE（※画像をクリックするとアマゾンに飛びます）

川上弘美『大きな鳥にさらわれないよう（Under the Eye of the Big Bird）』 SOFT SKULL PRESS（※画像をクリックするとアマゾンに飛びます）

その可能性に現代日本文学英訳のフロンティアを見た「メカデミア」編集委員のマッギル大学教授（現シカゴ大学教授）トマス・ラマールは、筆者との共同監修になるラインアップ（のちに「並行未来（パラレル・フューチャーズ）」の名でシリーズ化）として、川又千秋『幻詩狩り』、荒巻義雄『神聖代』、それに大原まり子『ハイブリッド・チャイルド』を順次刊行し、多くの英語圏読者をつかんだ。

「メカデミア」からは優秀な翻訳者が少なからずデビューしたが、なかでもブライアン・バーグストロムが、核の想像力を追求する作家&芸術家の小林エリカ作品をイギリスのアストラ・ハウスより続々訳出するようになったのは、注目に値しよう。

小林は、核爆弾を主人公にしたブラックユーモアあふれるアニメ作品『爆弾娘の憂鬱』（1999年）から、放射能を「光」として視認できる猫と震災の年に生まれた少女を主役に据えた小説『マダム・キュリーと朝食を』に至るまで、緻密な歴史的検証を重ねつつ、核の想像力を一貫して開花させてきた。その主題をさらに深く掘り込んだ近作『トリニティ、トリニティ、トリニティ』（原著19年、英訳22年）や「日出ずる」を中核に据えた短編集『彼女は鏡の中を覗きこむ』（原著17年、英訳23年）が高く評価され、北米では小林とバーグストロムのジョイント朗読会も行われるほどだ。

小林エリカ『トリニティ、トリニティ、トリニティ（Trinity, Trinity, Trinity）』 ASTRA PUBLISHING HOUSE（※画像をクリックするとアマゾンに飛びます）

若手日本学者たちの英断

最後に、北米における日本文学英訳者たちの具体的な横顔を紹介して、締めくくりたい。10年ほど前、慶應義塾大学文学部で私が留学受け入れ先となったエール大学博士課程院生（当時）サム・マリッサは、ハーマン・メルヴィルの日本的受容を主題に博士論文を書いていたので、15年に東京・三田で行った国際メルヴィル会議では、特別講師の坂手洋二による書き下ろし戯曲「バートルビーズ」を短期間で英訳してもらった。

そして22年、ニューヨーク勤務になった私が久々にマリッサと会食したところ、「実は、大学教授を目指すのではなく職業翻訳家としてやっていこうと決めたんです」と報告され、驚いたものである。