あのワンカップ大関がなぜ？ 有名酒造メーカーが珍しい民間の灯台を建てた理由とは【現役の木造灯台としては、日本最古の灯台へ】

大関酒造今津灯台（兵庫県西宮市）。珍しい民営の灯台。「ワンカップ大関」で有名な酒造会社・大関株式会社の5代目当主が、灘の酒を江戸に運ぶ樽廻船の安全のため、私費を投じて1810（文化7）年に設置した。

　現在、日本に約3,300基ある灯台。船の安全を守るための航路標識としての役割を果たすのみならず、明治以降の日本の近代化を見守り続けてきた象徴的な存在でもありました。

　建築技術、歴史、そして人との関わりはまさに文化遺産と言えるもの。灯台が今なお美しく残る場所には、その土地ならではの歴史と文化が息づいています。

　そんな知的発見に満ちた灯台を巡る旅、今回は2017年に『蜜蜂と遠雷』で第156回直木三十五賞、第14回本屋大賞を受賞した恩田陸さんが兵庫県の大関酒造今津灯台を訪れました。

大関が所有する今津灯台

恩田陸さん。

　新神戸の駅のホームに降り立った瞬間、サウナのような熱気につかのま気が遠くなった。

　既に各地とも梅雨入りしたはずなのに、日本は連日、全国的に真夏のような晴天が続いている。朝、出てきた東京も暑かったが、上方の地は更に暑かった。

　新神戸駅は山の斜面にあるので、まるで深山幽谷の地に迷いこんだかのごとく、獰猛に生い茂る草木が駅を侵食せんとすぐそこまで迫っているのであった。

　今回、駅に集合して車で向かうのは今津灯台。それも、民間企業が建てて所有しているという極めて珍しい灯台である。

　その所有企業とは、ズバリ大関株式会社だ。そう、ワンカップ大関で有名な酒造メーカーである。なぜ酒造メーカーが灯台を？

　その理由は、海運業の歴史をひもとけば一目瞭然。灘（なだ）の銘酒の数々を江戸まで運ぶ樽廻船（たるかいせん）は、流通量の増加と共に船も大型化し、座礁や難破の危険性も高まった。ゆえに、安全な航海のためには灯台が欠かせなかったのだ。

　大関は私財を投じて港近くに灯台を設け（一八一〇年建立）、しかも、二百十五年に亘って、欠かさず維持管理を続けたというのだから頭が下がる。この功績に対し、七代目は明治時代に国から藍綬褒章を受けているのであった。

大関株式会社の本社工場と酒蔵へ

現在も西宮市に本社を置く大関の工場。

　駅前で合流した編集者やカメラマンと共に、車で大関株式会社へ向かう。場所は西宮。海辺にほど近いところに、本社工場と酒蔵が隣接している。

　ものごし柔らかで上品な長部訓子社長に挨拶し、大関の歴史と今津灯台の歴史をまとめた映像を拝見してから、酒蔵と灯台を案内していただく。

　カップ酒というのはコンパクトでありがたい発明である。個人的には、紙パックの酒にどうしても抵抗があったので、ガラスに入っているから飲み心地もいいし、短時間で飲み切れるサイズなのもいい。今は各地の酒造メーカーがカップ酒を作っているので、それぞれデザインを競っているのも、眺めていて楽しい。ありがとうございます、たいへんお世話になっております、大関様。

大関の酒蔵。

　酒蔵は、秋の仕込みが終わったところだそうで、それでも工場内には清冽な、ほのかに甘い、フルーティーで爽やかな香りが漂っていた。

　知っているようで知らないのが酒造りの世界。

　なるほど、酒粕がのし餅みたいな形をしているのは、あんなふうにアコーディオンみたいなフィルターで濾しているからなんですね。

　風雨に晒されてきた灯台は消耗も激しく、何度も建て替えられているし、海岸線の位置も浸食されたり、埋め立てられたり、と歳月を経てずいぶん変わっているので、現在は水門の外側に移設されている。

　建立当初は、菜種油を入れた皿に火を点け、滑車でてっぺんまで持ち上げて、油障子で風を防ぐという行灯型。日暮れと共に丁稚が菜種油を補給する点灯式が毎日続けられていたという。

　清酒というのは鮮度が大事。特に新酒は、江戸まで一番乗りを競う帆船レースが行われ（きっと一番乗りに命を懸ける船乗りたちが熱血レースを繰り広げたのであろう）、最短記録はなんと五十七時間。西宮から江戸まで二日ちょい、というのはすごくないですか？

　なにしろ最盛期には江戸まで百二十二万四千樽が運ばれていたというのだから（一八二一年の記録）凄まじい。

　それだけ、灘の酒の名前が全国に轟いていたことの証である。

　そのような「うまい酒飲みたい」人々の変わらぬ願いに思いを馳せつつ、復元された灯台の中を見せてもらう。

現存する灯台は1858（安政5）年に再建されたもの。1968（昭和43）年、海上保安庁が航路標識として登録。現役の木造灯台としては、日本最古の灯台である。

　二〇二三年に移転工事が行われた現在の今津灯台は、見かけは和風でまさに巨大な行灯、という感じ。あるいは、小さな屋根を戴き、四角錐をしたこの形はお寺にある鐘楼を連想させる。

　えてして、酒造会社というのはその土地の風土に根ざした地場産業なので、エリアの文化的擁護者を担うことが多い。今津でも同様、地元の酒造会社は学校を作ったり、教育施設に熱心に投資し、地域の人材の育成に貢献した。

　印象に残ったのは、大関の方が着ていた鮮やかなブルーのコスチュームだ。

　最初は、酒造会社の人がよく着ている法被かな？ と思ったのだが、よく見ると法被ではない。Tシャツでもないし、それはいったい？

　尋ねると、それは日本財団の「海と日本プロジェクト」の一環で作られた「ブルーサンタ」の衣装だというのであった。確かに、言われてみれば、このデザインはサンタクロースが着ているアレを青にしているものだと気付く。「実は帽子もあるんですよ」と、てっぺんに白いポンポンのついた青い帽子をかぶってみせてくれた。えっ、なんだかとっても似合っていて可愛らしいです――と、酷暑に日陰のない今津灯台の、夏のサンタにぼうっと見とれてしまった。

あの「予言」に観光客も

大関の歴史。

　ここで大関の皆さんに別れを告げ、我々は車で大阪、堺市に向かう。

　海岸線に沿ってひたすらに走る。今しも、大阪では、夢洲という、いかにも砂上の楼閣めいた名前の土地で、万博が開かれている。

　ついでに言うと、この日の前日は、かねて日本の漫画家と香港の風水師が「予言」していたという「大災難」の起きる日とされていたので、東京も、関西も、中華系の観光客がごっそり消えていた。

 「予言」というのは、「まさか」と思っていても、なんとなくモヤモヤ気にしてしまうものである。かつて、『ノストラダムスの大予言』でも「一九九九年の七月に恐怖の大王が降ってくる」というのがあって、社会不安的な雰囲気になったことを覚えているので、このところ、似たような空気が漂っているのに困惑していた。

　最近、別件で調べ物をしていて『ノストラダムス予言集』の原文を翻訳したものを読む機会があった。五島勉著のあの新書版の表紙を覚えている人はいても、あの本、ましてや元の本を読んだことのある人はほとんどいないのではあるまいか。

　十六世紀のフランス語で書かれた原作は、とにかく読みにくい。「予言詩」という名目で書かれているが、この本、出版直後から著者自身がちまちま改訂を繰り返していて、おまけに息子をはじめ、のちのちまで多くの人が勝手に注釈本だのなんだのを作っているので、なんと二百以上もエディションがあり、もはやどれがオリジナルか分からないというのだ。しかも、ノストラダムス本人も煙に巻くような発言しか残さず、いかようにもとれる似たような「詩的」な記述が続いている上に、「予言詩」と言いつつ、過去に起きたことや思い出話なんかも混ざっているので、出版当時から「深読み」を誘うつくりになっていた、ということだけは理解できた。