「昭和の大横綱」も見舞いに、リハビリを支え励ましてくれた家族と仲間・弟子……元大関琴風の「演歌と土俵」

「弟子たちの元へ帰れ」
泣きながら叱ってくれた若嶋津
「何が食べたいの」「卵かけごはん」
「見えない力が背中を押してくれた」

　元大関琴風の中山浩一さん（６８）（元尾車親方、津市出身）は、頸髄(けいずい) 損傷で首から下の感覚がまひしながら、覚悟のリハビリで自力歩行ができるまでに回復した。主治医も「奇跡だ」と驚く努力の結果だが、中山さんは「家族や友人、弟子の支えと励ましがなければ、今の自分はなかった」と感謝する。（三木修司）

「弟子たちの元へ帰れ」

３場所連続優勝の横綱大鵬（１９６１年九州場所）

賜杯を抱く前頭筆頭の金剛（１９７５年名古屋場所）

　２０１２年４月、東京の慶応病院――。「琴風が入院した」。院内のそんなうわさを聞きつけた角界の重鎮が見舞いにきた。「おーい、早う若い衆（弟子）のところへ帰ってやらんか」。車いすに乗った元横綱の大鵬さん（１３年１月１９日、７２歳で死去）だった。療養のため同じ病院に入院していた。

　大鵬親方も部屋を持って６年目の１９７７年、３６歳の時に脳梗塞（こうそく）で倒れた。リハビリは「人目をはばかることなく、病院の廊下を這（は）いずり回って病気と闘っていた」という壮絶なものだった。左半身まひが残ったものの、２年後には一人で歩けるまで回復した。

　弟子のところへ……。これは大鵬親方が何より励みにしていた言葉だった。「夢と希望を持ってやってきた弟子たちの元へ帰れ」。尾車親方に贈る言葉としては何よりの妙薬だった。

　相撲界の元気印、元関脇金剛の二所ノ関親方（２０１４年８月１２日、６５歳で死去）も「しょっちゅう来てくれた」。看護師に体を拭いてもらっている時もお構いなしだった。「寝たきりの俺にね、『おお琴風、元気か！』って、でっかい声でやって来るんだ。面会謝絶の札を掛けたいぐらいだったよ」と笑う。

泣きながら叱ってくれた若嶋津

　千葉のリハビリ専門病院に移ってからは、元大関若嶋津の松ヶ根親方（本名・日高六男＝６８歳）が、「親方、体、動くようになったか」と毎日のように見舞った。当時、日本相撲協会の理事（巡業部長）でもあった尾車親方が「この体で理事は無理だ。退任しようと思うんだ」と弱気な言葉を吐くと、審判部副部長だった松ヶ根親方は「何を言ってるんだ。一緒に相撲協会を良くしようって約束したじゃないか」とぐっと手を握り、「そんなこと、今は考えるな」と泣きながら叱ってくれた。

　現役時代は大関４人が土俵を盛り上げた。しのぎを削った仲だからこそ、現役を引退した後は家族ぐるみの付き合いが続いた。しかし、北天佑の二十山親方は４５歳だった０６年６月２３日に亡くなり、朝潮の高砂親方も６７歳だった２３年１１月２日にこの世を去った。

「何が食べたいの」「卵かけごはん」

元大関琴風の母、中山美和子さん

　津市在住の母、美和子さん（９５）にも世話をかけた。約半年間、妻の史枝さん（６７）と交代で病院に泊まり込んでくれた。当時、親方は５５歳で、史枝さんは５４歳。母は８２歳だった。

　院内のコンビニで買ったすしを食べて思わず「うまい」と言ったら、「こんなのうまいって言わない」と泣かれてしまった。「あんた、何が食べたいのか」って聞かれて、「卵かけごはん……。熱々のご飯で」と答えた。子どもの頃からの大好物だった。翌日、母は病院に内緒でお釜を持ち込み、ご飯を炊いて昔の通りに作ってくれた。

　耳を掃除してもらい、車いすを押してもらった。背中に母の息遣いを感じながら、「何という親不孝、俺は何をやってるんだ」と情けない気持ちもあった。だが、同時に「何としても立って歩かなきゃ」という思いも強くした。