じつは「全滅」だった「人間爆弾」桜花の最初の出撃…隊員が残した日記に記された「戦争末期の基地の模様」【太平洋戦争】
太平洋戦争末期、日本海軍は、1.2トンの爆弾に翼とロケットをつけ、それに操縦席をつけたような形の特攻兵器「桜花」を開発、実戦に投入した。「人間爆弾」とも呼ばれた桜花は、母機の一式陸上攻撃機に懸吊され、敵艦隊の手前で投下されたら滑空で、あるいはロケットを吹かして敵艦に突入する。のべ10回の出撃で、桜花は米駆逐艦1隻を撃沈、6隻に損傷を与えたが、その戦果はとても犠牲に見合うものではなかった。生き残った元桜花搭乗員は戦後も長く結束を保っていたが、今年（2026年）、ついにその最後の一人が亡くなった。
私は2023年6月、『カミカゼの幽霊 人間爆弾をつくった父』（小学館）という本を上梓している。大戦中、桜花を発案し、終戦直後に自決したとされながら、戦後は戸籍も名前も失ったまま半世紀近くを別人として生きた大田正一とその家族の数奇な運命を描いたノンフィクションだ。この作品のなかで大きな役割を占める桜花特攻隊員が、貴重な日記を残していた。「死」を目前にした隊員の目に映っていたものとは――。（第4回前編）
大戦末期の基地
佐伯正明（旧姓味口）は戦争中、「大空の記」と題するノート8冊（本来もう1冊あったが、最初のものは戦災で焼失）におよぶ手記を、終戦2年後の昭和22（1947）年には「神雷の回顧」と題した手記を書き残している。いずれも、当事者ならではの視点で書かれていて、資料的価値も高い。
佐伯（味口）正明。部隊で飼っていた犬の「シロ」と
前回は、神之池基地の桜花隊で飼われていた犬、猫について述べた。今回は佐伯の目に映った大戦末期の基地の模様である。
5月24日、佐伯は初めて零戦の新型（五二型各型のいずれか、あるいは六二型だろうか）を操縦した。
〈五月二十四日――この日は記念さるべき日となった。幾種もの型式をもつ「零式艦戦」その最新型に搭乗した日である。
一号戦（二一型）とちがって単排気なる為に爆音が極めて喧しい。バリバリバリバリ、みるみる駆け上がってゆく。緒戦当時の零戦（二一型）と比べると雲泥の差だ。一号戦と、この最新型とは、練習機と実用機ほどの差がある。座席も改良され、計器、その他の装置も新しく加えられたものがある。
中練（九三式中間練習機）の単独までに何回となく（教員が）同乗して、おそるおそるやっと一人で飛べたことを思うと、地上研究のみで、あとは自分の空中観念と技倆のみに頼り、最初から一人で飛ぶ、このことをありがたく思った。ブレーキもよく効くので地上滑走も大変やりやすく、且つ面白かった。
「誰だあの野郎、燃料泥棒だ」指さす彼方を見ると、一機着陸をやり直している。着陸しかかってまたレバーを入れて上昇に移った。要らぬ時間を潰してまたコースを回り、再度着陸するのを燃料泥棒という。もったいない燃料を無駄に消費するからだ。〉
隊内にスパイ
思わぬ出来事もあった。5月25日と27日のことである。
〈五月二十五日 隊内にてスパイ捕らわる。日本人なり。番兵と同じ服装をなし、剣帯を着し、第三種軍装姿。山より入り込んだるものなり。油断のならぬと共に怪しからぬ日本人だ。〉
〈五月二十七日 海軍記念日。この日に俺は零戦を二機ぶっ壊した。風もあったが練成員の後席指導で（おれは操縦していなかったが責任は俺にある）滑空訓練（高度）二千メートルより着陸後、他機にかみついた。〉
佐伯が操縦して感激したと思われる零戦五二丙型（写真は谷田部海軍航空隊所属機）
佐伯の乗った訓練用の複座型零戦と離陸滑走中だった零戦が、ともに使用不能になった。前席の練成員は飛行時間約100時間、後席の佐伯は約400時間。事故原因が調べられ、「後席者（佐伯）の不注意なり」と結論づけられた。だがそれによる懲罰の形跡はなく、佐伯はその後、上飛曹に無事進級している。
昭和20年3月21日、神雷部隊の発進（1）
桜花を主戦兵力とする第七二一海軍航空隊（神雷部隊）は、昭和20年3月21日、野中五郎少佐の指揮のもと、米機動部隊に向け出撃するも、米海軍戦闘機グラマンF6F約50機の邀撃を受け、目標に一機もたどり着くことなく、陸攻18機（うち桜花懸吊15機）全機と護衛の零戦10機が撃墜され、攻撃は失敗に終わった。この日の出撃の模様が5月28日、大本営から発表され、翌29日の新聞に、初めて詳細な記事が載った。29日の朝日新聞（25日の東京空襲による印刷工場被災のため、讀賣報知、東京新聞との共同紙面）には、
〈ロケット機に乘つて 敵艦船群へ體当り 本土南方沖縄周辺 神鷲三百卅二勇士〉
との四段の大見出しのもと、一面の半分以上を割いて、神雷部隊の出撃の模様と4月14日の第四次桜花出撃までの特攻戦死者332名の氏名が掲載された。二面にも、出撃前の一式陸攻と見送る隊員たちの写真が掲載されている。この時期の新聞は、用紙不足のため一枚で表裏二面のみだった。桜花の呼称は、新聞、ラジオでは終戦まで一貫して「神雷」あるいは「神雷兵器」とされている。
敵に一矢も報いることなく…
5月30日の朝日新聞では一面に、
〈神雷第一陣の出撃 ”どんとやるぞ” 野中總指揮官先頭に列線へ〉
との記事が掲載され、出撃前の岡村司令、野中少佐、三橋大尉の訓示が紹介された。
昭和20年3月21日、出撃前の最後の敬礼をする桜花隊指揮官三橋謙太郎大尉
二面には、
〈戰はんかな血の一滴まで 豪快な殴り込み 野中神雷特攻隊長の横顔〉
の見出しで、野中少佐の戦歴や、部下思いで茶道を嗜む風流人の一面が紹介されている。だが、第一回の出撃が、敵に一矢も報いることなく全滅に終わったことにはいっさい触れられていない。佐伯は、「大空の記」に次のように記している。
〈神雷部隊発表さる。
待ちに待った神雷部隊特攻隊の発表が五月二十八日に行われ、二十九日には新聞紙上に報道された。三十日には、神雷部隊の生立が記され、野中少佐の逸話が載せられた。九州基地（鹿屋）での出撃にあたり、隊員に訓示したときの少佐の様子を思い浮かべて熱涙を催した。
あの第一回の九州南方洋上機動部隊攻撃に、洋上遠く敵艦影を望みつつ無念やグラマン五十機に陸攻隊が次々と撃墜され、少数機が発進したのみで、十八機の陸攻は全機消息を絶ち、直掩戦闘機三十機も僅かに数機が帰投したにすぎない第一次攻撃！
残念だったろう、野中少佐。あのグラマンの群れを見たときに、しまったと思っただろう。
この攻撃に失敗して、爆装戦を以てする攻撃に切換え、或いは神雷攻撃と両方編成し、続々以後突入したのである。〉
神雷部隊の出撃を初めて報じた昭和20年5月29日の朝日新聞一面
神之池基地の留守部隊の隊員たちには「少数機の桜花が発進した」と伝えられたのだろう。一機の桜花も発することなく全滅したとあっては、士気が下がることを危惧したのかもしれない。
〈おれはむざむざと負傷（一月十七日）のために残され、今なお生きている。まごまごすると死ぬるときがなくなる！残念な！
神雷攻撃で、桜花に乗って突撃するんだ。早く征かせてくれ。おれは投下訓練をもう一度やる。必要だ。隊長に許してもらえたら、喜んでやるのだ。
おれが新聞に出るときは感激して今治（故郷）は沸くだろう。行きたい！ドンとやりたい。この発表を見てますますたまらなくなった。早く征って亡き戦友に応えるのだ。〉
〈昨年暮れから正月にかけて訓練に励んだ亡き戦友たちと一緒に暮らした桜花隊宿舎はとりこわしはじめた。兵舎分散で隊外に建てる資材にするのだ。しかし一つ一つ取りこわされてゆく柱や棟木、床板の一枚一枚を見ながら、おれは取り残されている身を思い、なつかしき頃を思い、悲しい気がする。今いるのは後から入った搭乗員ばかりである。出撃したくて皆うずうずしている。〉
飛行場の施設は敵機の攻撃目標になりやすいから、以後、兵舎は基地周辺に分散する。
「早く征きたい」
「大空の記」は、しばらく発表された神雷部隊の戦果や、新聞に載った戦友の回顧が続く。親しかった戦友が次々と戦死してその名が新聞に載る、それを見たときの感情は想像するしかないが、佐伯の敵愾心に火が付いたようにも見える。
「早く征きたい」は、最初の頃の、先輩搭乗員から木の棒で尻を殴られ、雑用を押し付けられ、落ち度がなくても殴られる、こんな毎日が続くぐらいなら早く出撃して死んだほうがいい、という記述とは明らかにニュアンスが異なる。
昭和20年3月21日、神雷部隊の発進（2）
だが「大空の記」には、知っている讃美歌がいくつも記され、ときに昔、教会に行った話や、クリスチャンの戦友が歌う讃美歌に共感と懐かしさを覚えたりする記述があるから、キリスト教の教えに救いを求める気持ちもあったのかもしれない。海軍ではクリスチャンだからといって差別されるようなことはほとんどなく、名だたる戦闘機乗りをはじめ軍人のなかにも意外に多く信者がいた。私は2001年、75歳になった佐伯とハワイ・真珠湾に一緒に行くなど話を聞く機会が多かったにもかかわらず、宗旨については一度も訊ねたことがなかった。「大空の記」を熟読して、はじめて気づいたことである。
【後編を読む】＜「人間爆弾」桜花発案者が戦後「別人」になっていた…海軍上層部の「スケープゴート」にされた大田正一の驚くほど数奇な運命＞
