早稲田大学に“補欠合格”→〈就職氷河期〉直撃も内定獲得→スピード出世で部長昇格だが…「自分は小市民」と自嘲する年収750万円・52歳サラリーマン“順風満帆な人生”の理由【ルポ】
（※写真はイメージです／PIXTA）
昨今、初任給が30万円超えという驚きのニュースが聞こえてくる一方、1993年から2005年ごろまでに就職活動を経験した「氷河期世代」の多くは、社会からの冷遇に苦しんでいます。ただし当然ですが、氷河期世代のなかにも“順風満帆の人生”を送っている人はいるようで……ルポライター増田明利氏の著書『今日、50歳になった 悩み多き13人の中年たち、人生について本音を語る』（彩図社）より、50代の“生の声”を紹介します。
俺はついている…運に恵まれ、現在は管理職の52歳男性
氏名／船尾昌文（52歳）
出身地／兵庫県西宮市
現住所／千葉県柏市
最終学歴／95年大学卒
職業／専門商社・管理職
年収／約750万円
家族構成／妻50歳（専業主婦）、長女20歳（大学2年生）、長男17歳（高校2年生）
50歳になって思ったこと／50歳は憧れの年齢だったので少し嬉しかった
入社したのが95年だから今年で29年目。繊維商社に勤める船尾さんは人事部長との面談を終えて廊下に出ると思わずニヤついた顔になった。「俺はついている」と思い、笑いを押し殺しながら部署に戻っていった。
人事異動の時期でないお盆休み明けに呼び出されたのは上司である部長が当分の間、病気療養のため休職するので部付調査役に回る。ついては急な話だが新部長として職務に励行してくれという通達だった。
本来なら席次がひとつ上の次長が昇格するのが筋だが、この次長は10月で定年になるので副部長の船尾さんにお鉢が回ってきたというわけだ。
「自分で言うのもなんですが、これまでいくつもついている。運がいいと思うことがありました。たまたま、あるいは巡り合わせだろうと思いますが上手いこと転がっているんです」
運がいい人生、始まりは18歳…早稲田に現役合格で“ラッキー”
最初についていると思ったのは大学入試のとき。
「大学は早稲田の商学部なんですが模試の判定では合格率は50％以下、記念受験のつもりで受けたけど結果はやっと補欠合格でした。例年だと辞退者は40人前後ということだったけど、その年は100人以上の辞退が出たので滑り込みで繰り上げ合格できたわけです。一浪は覚悟していたけど現役合格できたのはラッキーだった」
大学時代はバブルの後期。入学してすぐにファミレスでアルバイトを始めたが、時給は始めたとき720円だったのが3か月後に820円、更に3か月したら890円と大幅に上昇していった。
「カラオケ店のアルバイトは時給1,000円だったし、アルバイトなのにボーナスまで出た。今は日雇い派遣がやるような仕事も直接雇用のアルバイトで日給1万円以上が当たり前だった」
就職もさほど苦労しなかった。
「就職活動を始めたのは4年生になった94年です。もうバブルは弾けて就職氷河期と言われていたけど先輩のリクルーターが何人か接触してきました」
嫌味で言うつもりはないが早稲田で良かったと思ったそうだ。
「4年生の夏休み前には何社から内々定を貰いまして。最終的に2社に絞ったのですが、最後まで迷ったのが西武デパートでした。だけど今の会社を選びまして、この決断もついていたと思う」
当時の西武デパートは一貫して店舗を拡大、多角化を推し進めてきた企業の代表的な存在だった。
「会社説明会では、増床する池袋店が三越を抜いて売上げ日本一になる。年功序列より実力主義。これからも店舗網を拡大するので同期のうち3割は部長になれる。社員の平均年齢は大手デパートのなかでは最も若い。10年後には給与でもデパート業界のナンバーワンを目指す。こんな話を聞かされました」
面接ではサイクリング自転車で来た人を面白いと採用したという逸話も聞いていたし、ゼミの教授も老舗のデパートより西武デパートの方が伸びると言っていた。
「大学生を対象にした人気企業ランキングでも1位になったし、ユニークな会社だと感心しましたね。エネルギーを感じて入っちゃおうかなって気持ちが揺れました」
ところが両親が反対。関西出身の両親は西武なんてよく知らない。関西人にとってデパートは近鉄か阪急か大丸というのが定番というわけだった。
「その頃に付き合っていたガールフレンドには、小売業だと土日祝日、年末年始も仕事でしょ。それって面白くないじゃないと言われちゃって」
現在の会社からは内定前の拘束もあり、もし断ったら次の年から君の後輩は採らないとプレッシャーも掛けられていた。こういう経緯があって西武デパートは辞退して現在の会社に入社したわけだ。
「西武デパートは数年でヨタヨタになっちゃいましたからね。かなり厳しいリストラがあったみたいだし、就職していたらえらい目に遭っていたと思う。あのときは親の意見を聞いておいて良かったと思いました」
他社員の退職続きでスピード出世に、ITバブルで“勝ち逃げ”も
入社後の会社生活もつきがあった。
「4、5年上の先輩社員が何人も辞めていくんです。何か不祥事を起こしたとかリストラではなく自発的な退職なんですが」
辞めていった人たちに特に親しかった人はいなかったが、断片的に聞いた話では仕事が向いていない。配属の希望が通らなかったなど。
「バブル真っ只中に入社した人たちでしょ。不景気になってボーナスが減った。昇給額が少ない。社員旅行がしょぼい。こんなことを言ってた人もいたな」
バブルの頃は半期のボーナスが3か月分＋利益分配で3年目の若手でも70万円以上あったそうだが、不景気になったらほぼ半減。昇給も好景気のときの半分程度でベースアップはなし。沖縄、北海道、グアムへの社員旅行も中止。経費削減のためオフィスが新宿副都心の高層ビルから賃料の安い地区へ移転したのが気に入らない……。こんな理由で簡単に辞めていったらしい。
「わたしは95年の入社なんですが翌々年の97年から採用数が大幅に減りまして。毎年10～12人入っていたのが5人ぐらいに絞られた。上も下も人が少ないのは自分にとって都合がよかった」
上がつかえていないから社内資格の昇格も標準より1、2年早かった。下も人数が少ないので自分を脅かす者もいない。好都合だった。
「社会人として80年代後半のバブルは体験していないけどITバブルはちょっとだけすっている。ほんの少しだけど儲けられたのもラッキーだった」
ITバブルと言われていたのは99年の年初から00年末頃までだが、大学のゼミ仲間が投資顧問会社で働いており、その人からいろいろと情報を貰っていたそうだ。
「そいつが言うには、会社としてこの株を強く推奨しているとか、株価の目標を設定しているということでした。特定の顧客を儲けさせるためなんでしょうが」
友人に耳打ちされて富士通、ソニー、東芝などの大手電機メーカーからソフトバンクG、サイバーエージェント、KDDI、ソフマップ、光通信などの株を買い、2割ぐらい上がったら売るというやり方で利益を得ていた。
「USEN、NTTドコモなどは大化けしました。ほぼ倍になりましたからね。元金は400万円ぐらいだったのですが、1年半弱の期間で700万円ほどに増えた。今だったらインサイダー取引で捕まっちゃうだろうけど」
十分儲けたからもういいと手を引いたのが00年の夏が終わる頃。その数か月後にITバブルは弾けたので勝ち逃げだった。
東日本大震災の前日まで東北に…船尾さん人生最大の“つき”
結婚したのは03年、31歳のとき。
「結婚して約2年は国分寺市の賃貸マンションに入っていたのですが、あまり便利なところではなくてね。買い物や医療機関は23区内の方が断然便利だし、中央線はしょっちゅう人身事故で停まる。そしたら代替の交通機関がない。やっぱり区部に戻ろうと思いました」
一等地でも家賃が格安な都営住宅に入れればと思い、募集があるたびに応募して6回目で当選。10年以上も応募しても当選しない人もいるというからこれもついていた。
当選したのは北区王子の団地。築20年だったがエレベーターはあるし、2DKで家賃は4万4000円ほど。国分寺のマンションの家賃は7万5000円だったから3万円も安い。大助かりだった。
「京浜東北線に乗れば東京駅まで25分程度。田端駅で山手線に乗り換えれば池袋、新宿、渋谷にも行ける。買い物も便利で物価も安くて暮らしやすかったですね」
これまででもっとも運がいいと思ったのは東日本大震災のとき。
「実は震災直前の3月9日、10日は仙台に出張していたんです。10日の夕方6時頃の新幹線で戻ってきたのですが、出張の日程が一日後ろにずれていたら大混乱に巻き込まれていた。仙台市内も震度6弱や6強だった地域があったそうだからどうなっていたか……。被災した人たちには申し訳ないけど難を逃れられて良かったと思う」
後になって報道で仙台駅周辺の建物でも倒壊・半壊したものがある。仙台駅構内は天井板や電子掲示板が落下して怪我をした人がいた。市内の死者は900人以上など被害の深刻さを知らされると一日早く帰れたのは運が良かったと思った。
「地震が起きたときは会社におりまして、デスクの書類や事務用品が散乱したりパソコンが飛んだりしたけど大事はなかった。自宅も大きな被害はなく、妻も子どもたちも無事だった。交通機関がほぼ全面ストップだったので会社に留まるしかなかったのですが、社内には非常用の食料や飲料水、毛布などがあったので翌日まで持ち堪えられました」
順風満帆な人生の秘訣は“大成功を目指さなかった”から
マイホームを買ったのは13年だったが、このときもついていた。
「千葉県柏市の中古マンションなんですが、不動産屋が言うには建物はバブル最盛期の頃に設計したものなので造りは豪華。4LDKで90㎡の部屋で売り出したときは4,000万円だったそうだけど半額以下の1,800万円まで下がっていた。所有者は早く処分したいらしく50万円値引きするという話でした」
心理的瑕疵、環境的瑕疵などはなく部屋はきれいに使っていたし、生活の利便性も良かったので購入したが、代金はITバブルのときに儲けて預けていた貯金で半分以上賄えたのでローンは800万円しか組まなくて済んだ。
「数か所リフォームしたのですが、わたしの親と妻の親が援助してくれたので自己負担は30万円程度で済んだしね」
住宅ローンを組んだときは超低金利。変動型で0.5％、毎月の返済は7万4,000円。来年には完済できる見通しだ。
「最近も、こいつはラッキーだと思えることがたまにありますよ。会社内のことで言うと扱い難くて仕事ができない年上の部下が早期退職制度を使って辞めてくれたとか、業務改善の社内提案でわたしがリーダーで取りまとめた提案が銅賞を頂戴したとか」
私生活では、最近は奥さんの方にツキが来ている。
「一昨年のサマージャンボで3等が当たりまして、5万円の賞金をゲットしましたよ。去年の暮れには商店街の福引で5㎏のお米を引き当ててきた」
船尾さんの方はスクラッチカードで2万円当選したことと、20 年以上前に集めていたテレホンカードが7万円以上の値段になっていたことぐらい。
「自分がここまで上手くやれてきたのは大成功を目指さなかったからかもしれない。お年玉年賀はがきで切手セットを貰えたとか、台数限定の特価品の再生パソコンを買うことができただけでニヤッとしているのだからつくづく自分は小市民だと思いますね」
偉くなりたい、出世したい、大金持ちになりたい、チヤホヤされたい、名声が欲しい……。こういう欲望を捨てれば人生は悪くないと思うのだ。自分はついている。運が良いと思うようにするとたまにはいいことがある。そんな風に感じる。
増田 明利
ルポライター
