「車高が地面につくほど低い!」「ピカピカに光ってる…」LAの街で見た、古き良きアメ車マニアたちのレジェンド級なこだわり
オールド・メモリーズ主催のカーショーで展示された1946年製のシボレー・フリートマスター・コンバーティブル。車高が低いのがわかる。
ロザンゼルス発祥の「ローライダー」文化をご存じだろうか。車体を低くして乗るこのスタイルは、1940年ごろに生まれ、今なお多くの人たちに親しまれている。現地ジャーナリストが、2025年秋冬に開催されたLA自動車ショーと、ローライダー専門のカーショーを訪ね、愛好家たちを取材した。（取材・文・写真／ジャーナリスト 長野美穂）
通行人が思わず振り返る！
「過去がやってきたような」クラシックカー
「車高を地面ギリギリまで低く下げて、仲間たちと地元のウィティアー大通りを連なってゆっくりと走る。これが最高に粋で楽しいんだよ」
そう語るのは南カリフォルニアに住むサム・カンポスさん（66歳）だ。
彼の愛車は、1948年に発売されたGMのシボレー・フリートライン。この車には「ジャーマン・ヘルメット」というニックネームがついている。
第二次世界大戦終戦からわずか3年後に売り出された大衆車で、丸みを帯びた流線型のトランクが、戦時中のドイツ軍の鉄製のヘルメットの形に似ていたため、そう呼ばれた。
自動運転タクシーや電気自動車のテスラ車がひしめく現在のロサンゼルスの公道では、カンポスさんの愛車はタイムカプセルから過去が突然やってきたような存在で、通行人たちが思わず振り返って眺める。
「1950年代のシボレー車は労働者階級が唯一買える値段の車だった。そしてその車高をできるだけ低くして乗るのが、メキシコからの移民の独特のプライドだった」とカンポスさんは語る。
それを人は「ローライダー」と呼ぶ。
カンポスさんと妻のマリーさんは共に「オールド・メモリーズ」というクラシックカー愛好会の会員として活動してきた。「オールド・メモリーズ」は1978年にサウス・ロサンゼルスで創設され、LA発祥の「ローライダー文化」の伝統を継承してきた団体だ。
オールド・メモリーズの会員サム・カンポスさんと妻のマリーさん。
ローライダーの定義は、車体が地面につきそうなほど低く設定された車、もしくはそれに乗る人々を指す。
オールド・メモリーズのメンバーたちは1954年以前に発売されたシボレーやフォードやダッジなどの古いアメ車を好んで蒐集し、自分たちの手で改造して車体を低くし、塗装し直し、レストア（修復）して乗っている。
国境を超えて中年男女が魅了される
ローライダー文化
結成から47年たった今、オールド・メモリーズの支部はロサンゼルス（LA）から全米に広がり、日本やオーストラリアにも支部がある。まさに国境を越えて、中年男女がローライダー文化にハマっているのだ。
ローライダーの魅力とは一体何なのだろうか？
「やっぱり、ノスタルジアかな。それと車の曲線の美しさ。何より仲間たちとの友情が一番の魅力だ」
そう語るのは、LAのモンテベロ地区で今年の12月中旬に開かれたオールド・メモリーズ・イーストサイド支部のカーショーを主催していたマイク・フランコさんだ。
マリアッチなどのメキシカン音楽がゆったり流れる野外の会場で、中年男女たちがピカピカに塗装された愛車を誇らしげに展示しながら、笑顔で語り合っている。
そんな中、ひときわ艶のある美しい薄緑色の車のハンドルを握っていたのはマニュエル・イメネスさん（45歳）だ。
「これが俺の爆弾（bomb）だよ」
彼がそう形容する愛車は1954年製のシェビー・ベルエア、4ドア。
「幼い頃からローライダーに夢中で、16歳になって初めて乗ったのが、（オールズモービルの）カトラスだった。そして25歳の時に、この54年製シェビーを3000ドル出してついに自分で買ったんだ」
ローライダーの世界では1935年から1954年ごろに製造されたシボレー車を「爆弾（ボム）」という言葉で表現する。丸みのある車体が爆弾の形に似ていることや、エンジン音が戦闘機の音に似ていること、さらに「誇大な・大げさな」の意のスペイン語「bombastico」の響きも込められているという。
オールド・メモリーズ・LAイーストサイド支部の会員たち。一番左がマイク・フランコさん
マニュエル・イメネスさん
マニュエル・イメネスさん所有の1954年製のシェビー・ベルエア。光沢ある緑色が美しい
車体の低さがわかる
思い出が詰まった車は
家族で受け継いでいく歴史的財産
イメネスさんは購入してから20年間に、塗装のペイント材に約5000ドルを費やし、少しずつ自力で塗り替えつつ、レストアしてきた。ちなみに現在、この車の相場価値は、3万ドルを超えているという。
「自分が死ぬ時は、この車を我が子に遺すよ。家族代々で大切に乗れば、永遠に乗れるはずだからね」とイメネスさんは言う。
墓地の墓掘り人として働く彼は、ローライダーを自分ひとりの趣味とは捉えておらず、子や孫に継承していく歴史的財産だと考えている。
「だって、自分の親たちもそうしてきたからね」と前述のカンポスさんは言う。幼い頃、自宅のガレージにはローライダーの車があり、父親がそれを休日に修理するのを見て育ち、休みの日には家族全員で乗って出かけた思い出が詰まっているのだ。
カンポスさんいわく、1940年代にはローライダーという言葉はまだ一般的には使われていなかったが、当時のメキシコ系移民たちは、車のトランクに砂袋や煉瓦を積んで、物理的に重さを加えて車高を下げようとしていた。
だが、カリフォルニア州では、1958年にホイール・リムの一番下の高さよりも車体を下げることが法律で禁止され、取り締まりの対象となった。そんな時、B-52などの戦闘機に使われていたペスコ社の油圧ポンプの中古部品を再利用して、車高を上げたり下げたりできるスイッチを開発する者たちが現れた。
「最初は航空機の部品だったけど、その後、ローライダー専用の油圧ポンプも売り出されて、それを装備するのが流行り、今はそれがファッションとしても主流になってる」とカンポスさんは言う。
つまり、警察のパトロールが来る時にはスイッチを使ってさっと車高を高く調整しておけば、違反チケットを切られずに済むというわけだ。
だが、油圧式でスイッチを入れ替える度に、車が飛び跳ねて上下するため、デリケートなクラシックカーの車体には負担がかかりすぎる。それを防ぐために、エアバッグ方式のコンプレッサーを使い、ゆっくり車体を上下させる方法も編み出された。
ローライダー文化を広めるきっかけは
「子どもたちをギャングとドラッグから遠ざけたい」
カンポスさんは、自身の愛車のシェビーにはエアバッグ方式のスイッチを取り付けて、車体にダメージを与えないように、時間をかけてゆっくりと車高を下げている。
「ロー・アンド・スロー」（低くてゆっくり）が彼らオールド・メモリーズの合い言葉なのだ。
2025年11月に開催されたLA自動車ショーでは、電気自動車や最新デザインのスポーツカーが展示される中、オールド・メモリーズ所有の1948年製のシェビーが会場に展示され、オールド・メモリーズ創設者であるエディ・ソラ―さんと親友のオスカー・ルエラスさんが壇上に招かれた。2人とも80歳近い。
米オートモーティブ・ホール・オブ・フェイム協会が、この2人を「ローライダーのレジェンド」と讃え、彼らの芸術的、技術的、グローバルな文化的な功績を称賛して、2025年の特別功労賞を授与した瞬間だった。
「まさかこんな日が来るとは想像もしなかった」とソラ―さんは壇上で語った。ソラ―さんとルエラスさんは、同じサウスLAで育ち、同じ小学校に通い、12歳の頃にはすでにローライダー文化にどっぷりはまっていた。
メキシコ系のソラーさんたちは、最初の中古車を買うのにまず7年間働いて貯金し、購入後はその車をレストアしてまともに乗れる状態にするのに7年間かけたという逸話もあるほどだ。2人はベトナム戦争に徴兵され共に帰還した。ソラ―さんは港湾員として働きつつ、1978年にオールド・メモリーズを立ち上げたのだ。
「当時、地元LAの子どもたちをギャングとドラッグから遠ざけたい一心で、若者が没頭できる何かを提供したくてローライダー文化を広めた」とソラーさんは語る。
前述のカンポスさんいわく、当時からLAの街では複数のギャング集団が熾烈なライバル関係にあり、10代の若者が自分の車で隣町に行くと、よそ者が来たと車種からすぐに把握されてしまい、ギャング間の闘争が頻繁に起きていたという。
右側がオールド・メモリーズ創設者のエディー・ソラ―さん。親友のオスカー・ルエラスさんと共に、今年のLA自動車ショーでオートモーティブ・ホール・オブ・フェイム協会から、ローライダーのレジェンドとして特別功労賞を授与された
カーショーで展示されていた鮮やかな赤色の1938年製のシボレー・コンバーティブル
「そんな中、キャラメル色やキャンディー色に美しく塗装されてピカピカに輝くローライダーのクラシックカーの格好良さが、ギャングの派閥の垣根を越えて、多くの若者の心を引き付けたんだ」とカンポスさん。
入手困難な部品も…
情報は仲間同士の口コミでゲット
ローライダーたちのネットワークは巨大かつ非常に密で、この密接なつながりに自ら飛び込まなければ、愛車のレストアが満足にできない仕組みになっている。
たとえば、1940年代や50年代に製造された車のオリジナルの部品は今では非常に入手困難なため、仲間同士の口コミを通して、自分が欲しい部品の情報をゲットする必要がある。需要が高い部品の情報はSNSにはそう簡単に載らない。
「時にはごく小さな部品ひとつが1万ドルすることもある。そうなると争奪戦だよ」とフランコさんは笑う。多くの人々がオリジナルの部品にこだわるため、部品の情報は、仲間同士の口コミで流通するのだ。
「アリゾナやミズーリで価値ある車が妥当な値で売りに出されているという情報を聞けば、仲間と一緒に行って共同購入して皆で部品を山分けする。まるでブラックフライデーセールみたいに」とカンポスさん。
仲間の間で、塗装が上手い人、エンジンや電気系統の修理が上手い人、内装が得意な人など役割分担が自然にできるため、お互いが助け合って愛車を何年もかけてレストアしていく。
スワップと呼ばれる部品交換会で知り合い、家族ぐるみの付き合いになり、お互いの愛車を交換し合うほどの親しい仲になることもある。
そして2024年にはついに「車高を低くすることは違法ではない」とカリフォルニア州の法律が改正され、ローライダーの歴史文化的価値が、州政府に認められることになった。
「ドルルル……」というエンジン音と共に「じゃ、また会おう！」とカーショーの会場からゆっくりと走り去って行くローライダーたちのクラシックカーの車列。
シートベルトが元々装着されていない彼らの車は、高速道路を走ることも許可されているが、時速55マイル（約88キロ）以上のスピードは決して出さず「とにかくスローに走る」のがモットーで、それを周囲の車が興味深く見守り、手を振られたり、写真を撮られることも多いという。
「クラシックカーにぶつけたら、ぶつけた側の保険の支払い額が大変なことになるから、みんなちゃんと車間距離を取ってくれるしね」とカンポスさんの妻のマリーさんは笑う。彼女の愛車は青色に輝く54年製シェビー・ベルエアだ。
電気自動車に音もなく追い抜かれようとも、ローライダーたちは、40年代や50年代の郷愁たっぷりのエグゾースト音を愛し、ゆっくりマイペースでロサンゼルスの街を走り続けている。
