「親孝行の“正解”なんてなかった」がん、脳梗塞、骨折で寝たきりに…俳優・市毛良枝が語る、母の介護を続けた13年
俳優・市毛良枝さん 撮影／フカヤマノリユキ スタイリング／金野春奈（foo） ヘア＆メイク／長縄希穂（マービィ）
たくさんのテレビドラマや映画に出演している、俳優・市毛良枝さん。市毛さんの母は2004年に脳梗塞を発症後、要介護状態になり、2016年に100歳で亡くなった。市毛さんは忙しい俳優の仕事をこなしながら、母と娘の2人暮らしの中で10年以上介護を続けてきたことになる。施設への入居、在宅介護、90代の車椅子の母を連れての海外旅行など、「仕事と介護」をアクティブに両立させてきた日々について聞いていく。（構成／前川亜紀）
母の大病や骨折…50代半ばから介護に翻弄される生活が始まった
年末年始、実家に帰ったときなどに親の老いと向き合う人は多い。「そろそろ介護か」という不安と「もっと親孝行しておけばよかった」という後悔が同時に立ち上がる。そうした気持ちを救うヒントが詰まっているのが、俳優・市毛良枝さんの新刊『百歳の景色見たいと母は言い』（小学館）だ。市毛さんはこの本の中で、俳優の仕事を続けつつ、母を13年間介護し、100歳で見送った日々を詳しく綴っている。「介護は気づけば始まっていた」という市毛さんに、親の老いに伴走するヒントを伺った。
――市毛さんの介護が始まったのは、50代半ば。お母様が88歳の時に骨折し、医師に「もう歩けないかもしれない」と言われて以降、介護に翻弄されるようになりました。
二世帯住宅で同居していた父が永眠してから約10年間、母は習い事や外出を楽しんでいました。序章のように始まった介護のきっかけは、母が86歳のときに受けたがんの手術です。順調に回復しましたが、2年後に脳梗塞、そして脳出血を起こし、入院中にベッドから転落し、大腿骨頸部を骨折したのです。
それまで、習い事や外出を楽しんでいた母が動けなくなると聞いた時はショックでした。しかし、人の体は努力次第で変わっていくものです。母は好奇心旺盛なので、術後のリハビリを半年以上も頑張り、80代後半でありながら、足にヒラメ筋をつけて、歩けるようになったのです。
母も私も旅行が好きなので、一緒に行くようになりました。とはいえ、私たちはいわゆる「仲良し親子」ではないかもしれません。共通していたのは、反骨精神のようなものがあること。世間が認めている「正解」が、自分の考えと違うと、自分たちなりの抜け道を通って我が道を行くのです。お互いに思っていることを本音で話すので、戦友のような関係だったと思います。
90代の車椅子の母親と海外旅行へ行く意義
――年齢を重ね、車椅子が必要になった親と旅をする。しかも行き先が海外ともなると、世間から「連れ回してかわいそう」とか「そこまでしなくても」などと言われませんでしたか。
市毛良枝（いちげよしえ） 文学座附属演劇研究所、俳優小劇場養成所を経て、1971年にドラマ『冬の華』でデビュー。以降、テレビ、映画、舞台、講演と幅広く活躍。40歳から始めた登山を趣味とし、‘93年にキリマンジャロ、後にヒマラヤの山々にも登っている。環境問題にも詳しく、98年に環境庁（現・環境省）の環境カウンセラーに登録。第7回環境大臣賞（2025年市民部門）受賞。また、特定非営利活動法人・日本トレッキング協会の理事も務める。最新出演作は映画『富士山と、コーヒーと、しあわせの数式』（W主演）、NHKBSプレミアムドラマ『終活シェアハウス』。 撮影／フカヤマノリユキ
そう思っている人もいたと思います。その考え方も認めつつ、私たちが行きたいように旅していたのです。もちろん、大前提は、自分達で責任を取る覚悟を固め、人に迷惑をかけないための準備を周到に行うことです。
母にとって、おそらく旅がモチベーションになったのでしょう。90代に入っても母はリハビリを頑張り、体力もついた。車椅子でもトイレは立って行っていました。そして、私はあらゆる「もしも」に備えて旅の準備をする。母は92歳から4回、アメリカのオレゴンに行っていますが、98歳の時は、現地で息を引き取る可能性も想定し、航空業界に詳しい友人から、そうなった時の対処法などを聞いてから旅立ちました。
これには、後悔したくないという思いもありますが、「母らしく生きてほしい」という気持ちがあったから。もちろん、母を連れた旅は、面倒なこと、腹の立つこともありますが、それ以上に楽しいのです。母の喜ぶ顔が周囲を幸せにするから、熊本、沖縄、ハワイ、韓国など様々なところに行けたのかもしれません。
旅先については、私が行きたいところを提示して母の意見を聞きました。母はそれを受け入れ、母娘で楽しんでいました。
老親との海外旅行のために準備していたこと
2010年90代の母と、アメリカ・オレゴン州のローズガーデンで（筆者提供）
――なるほど、親が好きそうな旅を考えるのではなく、「自分が行きたいところ」に行くのですね。そうすることで「喜ばせなくては／喜ばなくては」というプレッシャーから解放されそうです。一緒に新しい経験をすることも、親孝行であり、それは何歳からでも遅くない。そのために親子が準備すべきことは何でしょうか？
まず、大切なのは体力づくりです。高齢者は日々の生活が身体能力の維持につながっています。介護状態になっても「着替える、水を飲む、ご飯を食べる、運動をする、刺激を与える」という普通の生活を、できるだけ自分でしてもらうことが大切です。
そして、子ども側は準備を入念に。まずは常備薬と必要な消耗品（介護食、トロミ剤、防水シートなど）、体温計、血圧計、パルスオキシメーター、使い慣れた箸やスプーンほか、親が日常的に使うものをまとめます。
次に、旅行保険です。不測の事態に備えて空港でも入れるような掛け捨ての海外旅行保険に加入しました。あと、体が不自由になった高齢者を一人で連れていくのは無理です。もしもの時は親に付き添わねばならないので、誰か他に動ける人が必要です。きょうだいや友人などを巻き込み、一緒に行くこともお勧めします。
不規則な仕事と介護、どう両立していた？
――旅が終われば日常生活です。仕事との両立はどのようにしていたのでしょうか。俳優の仕事は不規則で、行政サービスを利用するにも、会社員以上に難しかったのでは？
確かに、（行政の介護サービスは）9時から17時に働く人を想定している制度なので、合わないことはたくさんありました。ただ、これも人を巻き込むことでなんとか日常を回すように工夫していました。
そもそも、介護はある日突然始まるのではなく、緩やかに自立した生活が難しくなっていくという変化があります。親の状態に合わせて、徐々に対応していくしかありません。今、不安がある人は、地域包括支援センターや自治体の介護相談の窓口などに行き、まずは相談してください。
この時、何が不安か書き出して行ってもいいですし、漠然と相談するのもいいです。介護は複雑な制度の上で成り立っており、何がわからないかもわからない。専門用語も多い。小さな疑問や違和感がクリアになるまで聞くことをあきらめないでほしい。行政への相談では、私も随分助けられました。
『百歳の景色見たいと母は言い』 （小学館）
介護認定を受け、要支援や要介護などの結果が出れば、デイサービスやショートステイ、介護用品のレンタルなども保険の範囲内で利用できるようになります。
それと同時に、私は周囲の人（友人、仕事関係者、親族、友人、近所の人）に「助けて」と言い始めました。
兄たちがいますが、高齢なので頼れない。私は一人娘で結婚していませんし、子供もいない。家族は母のみです。いとこや親しい友人はいますが、俳優の仕事は不規則ですし、長期間、家を空けなければならいこともあります。当時、街で顔見知りと話すたびに、仕事や食事会で誰かと会うたびに「誰かこういうことを助けてくれる人、いない？」と声をかけ続けました。
すると、友人を介して、ある女性が日常的にサポートしてくれることに。撮影が長引いたり、母が鍵を渡し忘れてデイサービスに送り出してしまったりといった突発的な事態には、目の前にいる誰かが、例えば当時のマネージャーが動いてくれたりして、多くの人にお世話になりました。
スケジュール的に危ないことは何度もあったのですが、必死で綱渡りをして、乗り切ることができました。お世話になった方には本当に感謝ばかりです。
「心配だから親を自宅に引き取る」が最適解とは限らない
このように、介護は助け合いやコミュニティが大切です。親と同居していない人は、「心配なので親を自宅に引き取る」と考えてしまいがちです。
でもそれは、親が築いてきた人間関係から遠ざけるということでもあり、そのことから老いが一気に進行してしまう可能性もあるのです。その時の親の状況を見極めて行政や地域のコミュニティと連携し、遠くから見守ることがも大切、適度な距離がお互いの幸せにつながることもあるのではないかと思うのです。
